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ABSTRACT OF DISSERTATION 
 
 
Indocumentados en tránsito:  
Representaciones contemporáneas de precariedad, muerte y resistencia 
 
by 
 
María Teresa Monroe 
Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literature 
University of California, Los Angeles, 2020 
Professor Maarten H. van Delden, Chair 
 
 The 1990s marked a turning point in the context of the U.S-Mexico border. Even though 
the militarization was just beginning to materialize along the urban areas with the purpose of 
securing the United States southern border from unwanted immigration and narcotics traffickers, 
the image of a war zone and fear was also emerging in the imaginary of its citizens. Most notably, 
the military strategies implemented to deter undocumented migrants had arduous consequences 
in the lives of those still attempting to cross. This study examines non-fictional narratives such as 
literary journalism, testimony, personal essay and the Spanish crónica that document the 
journeys of Mexican and Central American migrants making their way to the United States after 
the systematic intensification of U.S-Mexico border security. Known as the “funnel effect” of 
border enforcement, undocumented migrants were pushed to take more isolated and dangerous 
routes such as the desert terrains in Arizona and Texas where peak temperatures have taken 
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thousands of lives of those attempting to cross. For Central American migrants crossing through 
Mexico, the dangers are multiplied. Each year, tens of thousands are victims of human rights 
violations, including abuse, extortion, kidnapping, sexual assault, and death. In my dissertation, I 
argue that the authors in this study offer a political and literary agenda that moves away from the 
negative framework associated with the “illegal” migrant portrayed in mainstream media in order 
to inform a disengaged reader—the imagined addressee. The migrant journey stories herein 
reveal the ‘real--lived experiences’ of human suffering, death but also resistance to get to their 
destination where in many cases, families, relatives and/or friends wait for them. Crafted with 
humanistic intentions, their alternative discourse attempts to bridge the experiences of the “other” 
and the reader by employing certain narrative strategies associated with non-fiction and the 
thematic of crisis. In that sense, the literary representations are imagined to compel and instigate 
empathy and model a social and responsible action to their readership. I maintain that though 
conceived with good intentions, some of the authors’ narratives discussed herein offer 
problematic representations, where the reader might feel distanced or disengaged from the “other” 
subject, preventing the engagement with a hypothetical solution.   
This study addresses how literary production might influence the process of human rights 
claims in the subject of contemporary undocumented migration. With its theoretical origins 
rooted in non-fiction scholarship, my dissertation contributes to the study of another creative 
platform to bring awareness of human rights abuses to the disengaged reader and potentially 
impact political and social discourse. 
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Introducción 
 
“[M]igrants continue to cross, because ideals of paradise  
die hard, especially for Mexicans, who for several decades  
have regarded the Rio Grande as a river  
of life more than of death”  
-Rubén Martínez, Crossing Over (7) 
 
“I often wonder how in the world a guy can even think he can  
come across the desert, walking thirty, forty, fifty miles… 
but if that was the only way to feed my family, I’d sure be 
trying to come up here” 
-Joe M. McCraw, agente fronterizo  
Citado por John Annerino en Dead in Their Tracks (83) 
 
1. El muro 
En su libro Los migrantes que no importan, Óscar Martínez describe una cautivadora 
escena situada en la frontera México-Estados Unidos: 
Hay fotos de la década de los ochenta en las que los migrantes son recibidos por 
patrulleros vestidos de Santa Claus. Dan regalos a los niños y dejan pasar a los 
indocumentados. En la foto se ve a migrantes en lo que se conoce como el Cañón 
Zapata. Comen piernas de pollo en el comedor “El Ilegal”, ya del lado 
estadounidense, antes de seguir caminando unos 45 minutos para llegar a San 
Diego. No había muro. En la foto todos sonríen. (162; énfasis añadido) 
Esta imagen—situada en Tijuana—representa un espíritu festivo y amistoso imposible de 
replicar tres décadas después. La hermandad que supuestamente existía entre los dos países ha 
desaparecido más visiblemente por medio de un muro, que si en algún momento empezó como 
algo semi-simbólico, progresivamente se ha convertido en una barrera casi impenetrable. Según 
el geógrafo activista, Joseph Nevins, una serie de factores influyeron como presión para priorizar 
la migración en la conciencia nacional al principio de los noventa, “[b]ut most important in 
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helping create the popular image of the United States under invasion from foreign hordes” 
(Dying to Live 106–107).  
La necesidad de proteger la frontera con México fue un suceso que ya se percibía como 
una prioridad por varias décadas antes de las operaciones anti-migratorias de los noventa. Ya 
para finales de los sesenta y principios de los setenta “there was a growing public perception of 
the international boundary with Mexico as ‘out of control,’ as a dangerous porous line of defense 
against unprecedent number of unauthorized migrantes entering the United States from Mexico” 
(Nevins, Dying to Live 99). Una serie de factores contribuyeron con la imagen de amenaza de 
invasión, entre estos el movimiento chicano a finales de los años sesenta—sobre todo en la 
región suroeste de los Estados Unidos—y la multiplicación de detenciones de migrantes debido 
en parte a la conclusión del programa bracero. Así, empezando la década de los setenta, la 
inmigración “ilegal” y los problemas asociados a esta fueron algunas de las temáticas abordadas 
por los medios de comunicación “help[ing] to construct the perception of a crisis and to stoke 
public fears” (100). Durante la administración de Jimmy Carter, la frontera se empezaba a 
materializar con un incremento en personal fronterizo (2,189 agentes en 1978 a 2,474 en 1980) 
además de la construcción de vallas y la actualización de tecnología como sensores de tierra. 
Este crecimiento se intensificó durante el periodo de la administración de Ronald Reagan (1981–
89) debido en parte a la tensión por la guerra fría y la supuesta amenaza de terrorismo emanada 
de Centroamérica. La guerra en contra de las drogas se sumó a la creciente preocupación de 
proteger la frontera durante las administraciones de Reagan y Bush, e impulsó el incremento de 
seguridad, y como consecuencia “significantly helped to associate boundary enforcement with 
criminal activity” (102). 
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La construcción de límites fronterizos—ideológicos y prácticos—ha sido influida por 
factores locales y nacionales (102). El caso de California en la década de los noventa es peculiar 
por su ubicación y su importacia económica y política comparada con el resto de la nación. A 
finales de los ochenta y principios de los noventa, un estimado de 400,000 personas migraban 
cada año (legalmente e ilegalmente) a California. A la vez, otros factores como la recesión 
económica, la creciente diversidad étnica acompañada del racismo y el sentimiento anti-
inmigrante “provided ample fuel for demagogic politicians and a host of anti-immigrant groups, 
making California the national leader in the 1990s in raising anti-immigration banner, especially 
in relation to the U.S.-Mexico boundary” (105). A esto, la xenofobia estadounidense fue 
alimentada con la retórica anti-migratoria del entonces gobernador de California, Pete Wilson. 
Por ejemplo, en 1991, culpó a los migrantes (legales y no legales) por mucha de la crisis 
económica. En 1994, su campaña de re-elección se alineó con la Propuesta 187 “Save our State” 
(SOS)1 cuya prioridad era evitar que los inmigrantes tomaran ventaja de los servicios sociales 
gratuitos. Este sentimiento de restricción fue notorio en California pero también se distinguió en 
el resto de la nación. Mientras la necesidad de proteger la frontera se volvió un tema difícil de 
ignorar, la militarización fue parte de una serie de tácticas políticas que distinguieron las 
plataformas propuestas por líderes demócratas y republicanos. Aunque la administración de 
Clinton no priorizó la seguridad fronteriza en su comienzo en 1993 fue obvio que tenía que 
                                                
1 La Propuesta 187 planteaba las siguientes estipulaciones: 
Makes illegal aliens ineligible for public services, public health care services 
Makes illegal aliens ineligible for public services, public health care services 
(unless emergency under federal law), and public educations at elementary, 
secondary, and post-secondary levels. 
Requires various state and local agencies to report persons who are suspected 
illegal aliens to the California Attorney General of the United States Immigration 
and Naturalization Service. Mandates California Attorney General to transmit 
reports to Immigration and Naturalization Service and maintain records of such 
reports. http://repository.uchastings.edu/ca_ballot_props/1104  
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distinguirse de sus contrapartes. En vez de retar el creciente sentimiento de restricción propuesto 
por el liderazgo de republicanos como Pete Wilson, los líderes demócratas propusieron nuevas 
soluciones a los problemas de inmigración y el control fronterizo. Como resultado a la presión de 
muchos políticos demócratas y sus seguidores, la administración de Clinton pronto anunció un 
nuevo plan para controlar la inmigración. En octubre 1, 1994, se implementó la Operación 
Guardián, cuya representación es bastante significativa en el imaginario nacional (106–108): “In 
this regard, the greatest significance of Gatekeeper—or, more precisely, the general buildup of 
the boundary of which Gatekeeper is a key component—is perhaps that it represents a significant 
shift in American practice and thinking toward the U.S.-Mexico boundary and unauthorized 
immigration” (Nevins, Operation Gatekeeper 11–12).  
2. Los migrantes. ¿Por qué vienen? 
La migración mexicana contemporánea a los Estados Unidos deriva de una estrecha y 
larga interrelación económica entre ambos países. Sin embargo, la conclusión del programa 
bracero en 1964 y la interdependencia mutua de los empleadores estadounidenses y la mano de 
obra mexicana—especialmente en el sector agrícola—provocó que las corrientes migratorias 
legales se permutaran de manera clandestina. Para entonces, la situación económica de México 
se desplomaba aún más debido a varios sucesos, entre ellos la devaluación del peso en 1976, y la 
caída del precio del petróleo en 1982 (Nevins, Dying to Live 137). La implementación del 
Tratado del Libre Comercio (TLC)2 en 1994, cuyo propósito inicial fue ampliar el mercado entre 
Canadá, Estados Unidos y México eliminando progresivamente los aranceles al comercio de 
bienes y servicios, resultó en la pérdida y el desempleo de cientos de miles de campesinos que 
ahora tenían que competir con el mercado barato de maíz importado de los Estados Unidos (De 
León 6). Mientras la necesidad de proteger las fronteras en contra de la migración 
                                                
2 Conocido en inglés como North American Free Trade Agreement (NAFTA). 
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indocumentada se empezó a materializar mas visiblemente en la década de los noventa, México 
se encontraba en una recesión económica—fomentada en parte por las nuevas políticas 
económicas establecidas por las potencias mundiales del hemisferio norte. Los efectos de la 
globalización ocasionados por el TLC fueron drásticos: aproximadamente 1.3 millones de 
empleos en el sector agrícola se esfumaron entre 1994 y 2002, estimulando una gran parte de la 
población mexicana a migrar a los Estados Unidos (Nevins, Dying to Live 138) mientras la 
continua necesidad de mano de obra en el mercado laboral estadounidense reanudó el “norte” 
como el imaginario de prosperidad económica. Dentro de este contexto, si la población laboral 
mexicana antes se dotaba por un “homing pigeon instinct” (Zolberg 76)—no considerada una 
amenaza de inmigración permanente ya que su patrón de conducta era regresar a México—esto 
cambió con las medidas de seguridad implementadas a lo largo del corredor fronterizo. 
La migración centroamericana a los Estados Unidos—en el contexto contemporáneo—
deriva de situaciones complejas que se pueden rastrear a los pasados convulsos de la región. Las 
violentas guerras civiles de países como El Salvador y Guatemala—respaldadas económicamente 
en gran parte por los Estados Unidos—han germinado en sectores atropellados por el dominio de 
las pandillas, consecuentemente fomentando los recientes éxodos centroamericanos. En el 
prólogo de Crónicas negras: Desde una región que no cuenta, Jon Lee Anderson señala que la 
época de posguerra centroamericana no estableció la paz, sino más bien una especie de guerra 
nueva: la de los pandilleros, “una población desamparada que encontró una forma de vida en el 
control de los negocios ilícitos, en el acto de crear sus propias víctimas” (10). Es por eso que 
además de la extrema pobreza y la corrupción estatal, la cara de la migración centroamericana de 
las últimas dos décadas se asocia al concepto de violencia. Una violencia sembrada por los 
Estados Unidos al dar apoyo a las oligarquías y dictaduras con el propósito de combatir el temido 
  6 
comunismo de la región—provocando la emergencia y distribución de pandillas como la Mara 
Salvatrucha (MS-13).3 Con respecto a dicha alianza, Nevins destaca el caso de El Salvador:  
Salvadoran migrants, whose very residence there was owed to U.S. support for El 
Salvador’s brutal military-oligarchy alliance, created the gang in the 1980s as a 
form of self-protection. U.S. deportations of members helped to internationalize 
the gang, which now has a strong presence in many Central American countries, 
and in southern Mexico. (“The Dangers of Not Thinking Politically”) 
El nuevo lema de la migración centroamericana es profundizado en el proyecto narrativo 
y audiovisual De migrantes a refugiados: el nuevo drama centroamericano, colaboración de 
Univisión Noticias y el periódico digital salvadoreño El Faro. Este proyecto multifacético 
propone—como el título lo sugiere—re-evaluar el concepto de la migración voluntaria. En el 
video “Un hijo muerto”, inclusivo de esta colaboración, se afirma que sólo en el 2016, 160,000 
personas de El Salvador, Honduras y Guatemala fueron desplazadas por la violencia—un 
incremento de 1,000% en los últimos cinco años (00:04:04). Esta nueva migración es un 
fenómeno forzado donde “[m]iles de personas huyen de la violencia en el Triángulo Norte y se 
acumulan en México Belice, Costa Rica y Estados Unidos, pidiendo protección. Los antiguos 
albergues de migrantes que se dirigían al norte en busca de un futuro mejor hoy se han 
convertido en campos de refugiados que buscan librarse de la muerte” (De migrantes). Sin 
embargo, para el refugiado centroamericano, la noción de violencia no termina al dejar su país 
sino que es parte de un continuo que se extiende en su paso por México. En este, los 
centroamericanos son víctimas de una serie de abusos y violaciones a sus derechos humanos. En 
                                                
3 La MS-13 tiene sus orígenes en Los Ángeles pero las deportaciones masivas ocurridas en la 
década de los noventa y principios del dos mil re-ubicó la pandilla en Centroamérica (46,000 
deportados entre 1998–2005, según USAID). Muchos de los pandilleros llegaron a El Salvador, 
un país devastado por la Guerra Civil. Aquí, su nuevo hogar se convirtió en la calle donde las 
pandillas se fortalecieron reclutando a locales. (“Pandillas en Centroamérica”)  
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su libro, Lives in Transit: Violence and Intimacy on the Migrant Journey, la antropóloga Wendy 
Vogt propone re-imaginar el camino por México como una “frontera arterial” (8). Esta noción 
asimila la complejidad de las redes arteriales del cuerpo humano a las múltiples fronteras y 
peligros que los centroamericanos indocumentados se enfrentan en territorio mexicano cuando 
transitan a su destino, los Estados Unidos.  
3. La militarización de la frontera México-Estados Unidos (1990–) 
La década de los noventa marca un cambio drástico en el imaginario nacional en lo que 
respecta al corredor fronterizo entre México y Estados Unidos. Al contrario de la escena 
introductoria descrita por Martínez, la frontera se empieza a imaginar como una línea 
impregnada de violencia y muerte cuyos victimarios son aquellos migrantes que intentan cruzar 
de manera clandestina a los Estados Unidos. Uno de los primeros indicios de este nuevo 
escenario fue la política anti-migratoria, Prevention Through Deterrence instaurada en El Paso, 
Texas (1993) como una medida para impedir el cruce de migrantes indocumentados en zonas 
urbanas. La militarización de la zona, primordialmente el incremento de patrulleros fronterizos, 
logró su propósito: desalentó aquella población clandestina que intentaba cruzar en áreas urbanas 
(De León 5–6). La operación Guardián (Gatekeeper) en California (1994) implementada bajo la 
administración de Bill Clinton continuó con el escenario anti-inmigrante, legitimando la retórica 
de exclusión basada en la amenaza y criminalización del migrante. La construcción de amenaza 
tiene profundas consecuencias como lo expone Leo Chavez en The Latino Threat: 
The Latino Threat Narrative, as a discourse, is an example of Michel Foucault’s 
notions of knowledge and power. The objects of this discourse are represented as 
the Other and as “threat” and “danger” to the nation through such simple binaries 
as citizen/foreigner, real Americans/ “Mexicans” or real Americans/ “Hispanics,” 
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natives/enemies, us/them, and legitimate/illegal. Once constructed in this way, 
Mexican and other Latin American immigrants, and even U.S.-born Latinos, can 
then be represented as “space invaders”—as Nirmal Puwar has put it—whose 
reproduction, both social and biological, threatens to destroy the nation’s identity. 
(45) 
Por medio de este discurso, la operación Guardián en vez de prevenir la migración “ilegal” a los 
Estados Unidos, más bien construyó una retórica de invasión (Nevins, Operation Gatekeeper 10). 
Como resultado, las prácticas asociadas con la operación fueron normalizadas en el imaginario 
nacional: “Operation Gatekeeper, by trying to limit unauthorized entries into the United States, is 
an effort to eliminate boundary-related illegality. Yet, at the same time, the operation helps to 
construct and perpetuate illegality” (13). Durante la misma década, otras operaciones se 
implementaron a lo largo del corredor fronterizo: Blockade/Hold the Line (1993) en El Paso, 
Texas, Safeguard (1994) en Arizona, y Río Grande (1997) en el sur de Texas (“Handout 4.1 - 
Militarization of the Border”). Estas operaciones requirieron un significativo incremento de 
recursos, entre ellos la extensión del muro, la implementación de la última tecnología como 
sensores y visores infrarrojos y la multiplicación de personal fronterizo—de 4,200 en 1994 a 
9212 en 2000 en solo el suroeste de los Estados Unidos (Nevins, Operation Gatekeeper 4). En 
2007, el personal fronterizo aumentó a 15,000 agentes—tres veces más de lo que la agencia tenía 
en 1994 (Nevins, Dying to Live 119). Dicho incremento de vigilancia tuvo consecuencias graves: 
los migrantes optaron por usar rutas más difíciles y peligrosas para llegar a su destino, 
disparando el número de muertes de indocumentados en su intento por cruzar la frontera (Nevins, 
Operation Gatekeeper 124–25). El promedio de víctimas mortales fue de más de 350 muertes 
  9 
entre 1995 y 2006, duplicando el promedio anual entre 1999 y 2005 (Nevins, Dying to Live 21).4 
A la vuelta del siglo, la militarización de la frontera se ha convertido en una prioridad nacional 
en momentos de “crisis”, por ejemplo, después de los ataques terroristas en Nueva York, el 11 de 
septiembre de 2001; la guerra en contra de las drogas en México iniciada por la administración 
del presidente Felipe Calderón (2006–), y Operation Jump Start (2006–2008), donde 6,000 
soldados de la guardia nacional circularon en el corredor fronterizo en la región suroeste del país 
para controlar la zona (“Operation Jump Start”); el Programa Frontera Sur (2014) donde México 
intenta detener la migración centroamericana en la región límite con Centroamérica; y la era del 
presidente Donald Trump (2017–), la cual ha tratado de frenar la migración centroamericana 
involucrando a México con políticas como Migration Protection Protocol (MPP), más 
popularmente conocida como Remain in Mexico (2019).5 Las consecuencias de estas políticas 
continúan sumando al número de muertes en la frontera México-Estados Unidos. Por ejemplo, 
un artículo publicado en el New York Times, afirmó que entre octubre 2000 y septiembre 2016, el 
Border Patrol registró 6,023 muertes causadas por deshidratación, insolación e hipertermia en la 
frontera de Arizona, California, Nuevo México y Texas—una cantidad mayor al registro de 
muertes por los ataques terroristas del 9/11 y el huracán Katrina combinados, eventos donde 
                                                
4 En su artículo “Border Militarization and Migrant Suffering”, Raymond Michalowski reporta 
que los cálculos del Border Patrol pueden ser subestimados por 300%. Su conclusión se basa en 
comparar los números de muertes del Border Patrol con las desapariciones documentadas por el 
ministerio mexicano de relaciones exteriores. (65) 
5 La página de Homeland Security define la aproximación “humanitaria” de los migrantes en la 
frontera:  
The Migrant Protection Protocols (MPP) are a U.S. Government action whereby 
certain foreign individuals entering or seeking admission to the U.S. from Mexico 
– illegally or without proper documentation – may be returned to Mexico and wait 
outside of the U.S. for the duration of their immigration proceedings, where 
Mexico will provide them with all appropriate humanitarian protections for the 
duration of their stay.  
www.dhs.gov/news/2019/01/24/migrant-protection-protocols  
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figuran menos de 4,800 muertes (Fernandez). La indiferencia ante las muertes en la frontera 
alude al concepto de “violencia lenta” acuñado por Rob Nixon en su libro Slow Violence and the 
Environmentalism of the Poor: 
By slow violence I mean a violence that occurs gradually and out of sight, a 
violence of delayed destruction that is dispersed across time and space, an 
attritional violence that is typically not viewed as violence at all. Violence is 
customarily conceived as an event or action that is immediate in time, explosive 
and spectacular in space, and as erupting into instant sensational visibility. (2)  
Según la noticia, “un registro de 6,023 de muertes de migrantes entre octubre 2000 a septiembre 
2016” sugiere una violencia que se extiende dentro de un espacio y tiempo prolongado—
quitando peso a la cifra expuesta y a la llamada urgente a una acción. Nixon exhorta al púbico 
lector a re-considerar este tipo de violencia: “We need, I believe, to engage a different kind of 
violence, a violence that is neither spectacular nor instantaneous, but rather incremental and 
accretive, its calamitous repercussions playing out across a range of temporal scales” (2). 
Uniéndose a una llamada de acción, artistas, escritores, periodistas, activistas y académicos se 
han dado a la tarea de profundizar en este tipo de violencia por medio de sus respectivas 
plataformas y centrarse en las historias individuales—en vez de números y estadísticas—con la 
intención de traer a la luz las consecuencias de la militarización y sus políticas anti-migratorias. 
4. La respuesta literaria 
No es gratuito que las narrativas sobre la agraviante situación del migrante de los años 
noventa— y más recientemente aquellas sobre la experiencia del cruce clandestino del migrante 
centroamericano por México—se hayan multiplicado por medio de obras ficcionales, entre ellas 
novelas, poemas, cuentos, largometrajes y canciones. También, el género no-ficcional como el 
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testimonio, el periodismo, la crónica y el reportaje, ha aportado con gran peso a la representación 
de la experiencia personal y colectiva del indocumentado proponiendo un discurso solidario con 
el migrante o el sujeto “ilegal”. Me centro en la contribución de la no ficción porque la considero 
vital: las historias de desigualdad, sufrimiento e injusticia humana, representadas por medio de 
este género, se manifiestan como uno de los vehículos de acción social que establece un contrato 
de verosimilitud entre las historias o narrativas de vida y los lectores.  
En su libro Documenting the Undocumented, Marta Caminero-Santangelo advierte el 
incremento de una serie de textos periodísticos literarios de autores latinos y no-latinos 
abordando la experiencia del indocumentado con una posición liberal hacia la inmigración. Entre 
estos: Dead in Their Tracks (1999) del estadounidense John Annerino; Crossing over: A 
Mexican Family on the Migrant Trail (2001), The Devil’s Highway (2005) y Morir en el intento 
(2005) de los méxico-americanos Rubén Martínez, Luis Alberto Urrea y Jorge Ramos 
respectivamente; Enrique’s Journey (2006) de Sonia Nazario (7)6 y The Death of Josseline 
(2010) de la norteamericana Margaret Regan. La representación literaria de la experiencia del 
indocumentado por autores latinos ha sido escasamente explorado. Sobre esto, Caminero-
Santangelo expone: “Despite the ascendance of borderlands scholarship, literary criticism 
dealing specifically with the representation of the undocumented in Latino/a writing is 
significantly more scarce” (14).7 Un gran descuido es que la experiencia del indocumentado se 
                                                
6 Sonia Nazario nació en los Estados Unidos pero creció en Kansas y Argentina. Sus padres 
crecieron en Argentina donde sus familias inmigraron a causa de la persecución religiosa de sus 
respectivos países (la familia de su padre inmigró a Argentina de Siria y la familia de su madre 
de Polonia). (Enrique’s Journey xxiii)  
7 Caminero-Santangelo apunta que Alberto Ledesma señala la omisión del tema de la 
inmigración indocumentada en autores de literatura chicana “because of its negative social value” 
y argumenta que “undocumented immigrant  subjects …[in Chicano narratives] are kept quiet by 
a pattern of silences and omissions about their experience” (14). Caminero-Santangelo sostiene 
que a partir de los años noventa la narrativa Chicana ha sufrido un cambio en relación a la 
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ha estudiado como parte de la experiencia chicana. Por ejemplo, Alberto Ledesma, uno de los 
pocos que ha examinado la experiencia del inmigrante indocumentado en la literatura latina en 
los Estados Unidos, ha llegado a desatender algunas diferencias importantes entre chicanos e 
indocumentados como “privileges of citizenship and historical tensions” (14).8 El significado de 
lo que es la identidad chicana va más allá de los límites de este estudio, sin embargo me baso en 
la muy concisa frase de Rubén Salazar que dice: “A Chicano is a Mexican-American with a non-
Anglo image of himself” (Los Angeles Times). Esta cita implica una doble identidad y el 
privilegio de ciudadanía—atributos de los que el indocumentado carece. Añado que existe aún 
más una profunda escasez de crítica literaria enfocada en las travesías del migrante 
indocumentado en la no ficción, lo cual merita una seria lectura sobre los diferentes aspectos que 
los representantes de este género están haciendo para llamar la atención a lo que ellos consideran 
una crisis humanitaria.  
Indocumentados en tránsito: Representaciones contemporáneas de precariedad, muerte y 
resistencia se enfoca principalmente en la experiencia contemporánea del indocumentado—
mexicano y centroamericano—durante su travesía a los Estados Unidos registrada por medio del 
amplio género de la no ficción. Las representaciones analizadas figuran la inminente fragilidad 
de sus vidas en el camino por medio de historias de sufrimiento humano y muerte. Sin embargo, 
                                                                                                                                                       
representación del indocumentado donde esta se sugiere más explícitamente debido a “the 
escalation of urgency and sense of crisis” (15). Historias que ilustran la representación del 
inmigrante indocumentado expresan “the trauma of border crossing, of living unauthorized 
presence within the new country, and of the threat of loss of loved ones through familial 
separation.” (15) 
8 Además de Caminero-Santangelo, otras académicas como María Herrera-Sobek y Cristina Sisk 
han estudiado la representación del indocumentado en la literatura y otros medios narrativos 
como el cine y la música. Sisk por su parte, estudia la representación de la experiencia del 
migrante como “intermediaries that connect Mexico to the United States by navigating between 
both national systems as a form of survival and, at times, as a cultural tradition or rite of passage” 
(1). El trabajo de estas académicas es sin duda alguna, una gran contribución al estudio con una 
conciencia que dicho tema merece la atención en el ámbito académico. 
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en dichas representaciones también se perciben mecanismos de vigor y resistencia que aminoran 
la severidad del camino. El cuerpo de obras se caracteriza por la idiosincrasia de un grupo de 
autores representantes del sur y norte, de origen latino y anglosajón, quienes se unen al discurso 
de educar y concientizar a sus lectores sobre la travesía del migrante indocumentado mexicano y 
centroamericano con destino a los Estados Unidos posterior a la Operación Guardián y sus 
subsecuentes políticas anti-migratorias implementadas en los primeros años de la década de los 
noventa. Entre las obras y autores de este análisis incluyo: Los migrantes que no importan: En el 
camino con los centroamericanos indocumentados en México (2010) de Óscar Martínez, 
Enrique’s Journey: The story of a boy’s dangerous odyssey to reunite with his mother (2006) de 
Sonia Nazario, Crossing over: A Mexican Family on the Migrant Trail (2001) de Rubén 
Martínez, Morir en el intento: La peor tragedia de inmigrantes en la Historia de los Estados 
Unidos (2005) de Jorge Ramos, The Devil’s Highway: A True Story (2005) de Luis Alberto 
Urrea, Dead in Their Tracks: Crossing America’s Desert Borderlands (1999) de John Annerino, 
Yo tuve un sueño: el viaje de los niños centroamericanos a Estados Unidos de Juan Pablo 
Villalobos (2018) y Los niños perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas) de Valeria Luiselli 
(2016).9 Estos autores quieren establecer un puente que borre—simbólicamente—la fatal línea 
divisoria que separa al lector privilegiado de los migrantes indocumentados, intentando 
establecer un puente de entendimiento entre la figura del “otro” y el lector no familiarizado con 
la experiencia colectiva del migrante indocumentado. En ese sentido, las obras buscan intervenir 
en la retórica de amenaza que actualmente enmarca al migrante indocumentado, ofreciendo una 
                                                
9 Algunos de estos textos fueron originalmente publicados en el medio periodístico, y luego 
compilados en forma de libro, con ediciones en inglés y español (independientemente del idioma 
original), a excepción de The Devil’s Highway y Dead in Their Tracks, cuyas obras fueron 
publicadas originalmente en inglés—sin ninguna traducción al español hasta el momento. Las 
ediciones forman parte de una categoría de divulgación superior ya que tienen la posibilidad de 
acceso a librerías y al consumo académico y crítico.  
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narrativa alternativa donde el migrante “es como nosotros” y forma parte de la comunidad 
imaginada que merece justicia social bajo la universalidad de los derechos humanos. Aunque los 
textos en este análisis son escritos por autores latinos y no-latinos, su agenda literaria ilustra un 
consenso común, cuyos propósitos incluyen: informar sobre una situación desatendida, crear 
puentes de entendimiento entre el lector privilegiado y el ‘otro’, e instigar una acción social. Las 
herramientas narrativas de los géneros empleados—entre ellos el testimonio, la crónica, el 
ensayo y el periodismo literario norteamericano coinciden en retratar la travesía de migrantes 
indocumentados en su tránsito a los Estados Unidos como una crisis que reclama una 
intervención social. Mi análisis literario se basa en algunos aspectos relevantes en las obras: 
entre ellos, el marco discursivo, el panorama de la(s) historia(s), el lenguaje simbólico, la 
subjetividad autorial y los modelos particulares que sugieren una responsabilidad ética en el 
lector. Algunas preguntas que giran a lo largo de este análisis son: ¿Cómo estos textos fungen 
como puentes de entendimiento entre el migrante y el lector? ¿Cómo se enuncia el llamado 
implícito o explícito a una responsabilidad ética del lector? ¿Qué herramientas o estrategias 
literarias dan pauta a producir identificación y empatía con el migrante indocumentado? ¿Es 
posible medir su efectividad? Las herramientas narrativas empleadas dan cuenta en su mayoría a 
lo siguiente: se alejan del sustento sensacional de la noticia y presentan otras perspectivas; 
reflejan un empeño formal o la intención de “escribir bien” las historias; presentan una temática 
de urgencia informativa y/o de denuncia; y hacen una cobertura de derechos humanos por medio 
de la fórmula narrativa de explicar, contar e impactar (Morelo). Esta combinación de elementos 
permite explicar las historias con datos verificables con la intención de profundizar y humanizar 
a los protagonistas en los relatos, y a la vez supone una actitud solidaria ante las temáticas de la 
migración indocumentada. 
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5. Aproximación teórica  
Los textos analizados en Indocumentados en tránsito se apoyan en la noción de “empatía 
imaginada”, propuesta derivada de la afamada concepción de “comunidad imaginada” de 
Benedict Anderson. Este planteamiento sugerido por la historiadora Lynn Hunt en su libro 
Inventing Human Rights: A history, sirve como una fundación de los derechos humanos fuera de 
la nación: “It is imagined, not in the sense of made up, but in the sense that empathy requires a 
leap of faith, of imagining that someone else is like you” (32). Su propuesta se basa en el 
surgimiento de nuevos conceptos sobre la organización social y el ámbito político influidos por 
la reacción popular a ciertas lecturas del siglo XVIII, manifestando la noción de empatía 
imaginada. Por ejemplo, historias de tortura indujeron a imaginar el dolor del “otro” y novelas 
epistolares generaron nuevos sentimientos sobre la introspección ajena y común, los cuales 
“[e]ach in their way reinforced the notion of a community based on autonomuous, empathetic 
individuals who could relate beyond their immediate families, religious affiliations, or even 
nations to greater universal values” (32). A esto, “[n]ew kinds of reading (and viewing and 
listening) created individual experiences (empathy), which in turn made possible new social and 
political concepts (human rights)” (33–34). Los cambios sociales y culturales transformativos 
derivan en última instancia de la alteración de mentes individuales y no de los “great thinkers”, 
según Hunt: “For human rights to become self-evident, ordinary people had to have new 
understandings that came from new kinds of feelings” (34). En ese sentido, la literatura dio 
cuenta a experiencias de sufrimiento bastante diferentes a las del lector debido a que “reading 
novels created a sense of equality and empathy through passionate involvement in the narrative” 
(39).  
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Teniendo claro la potencialidad de sus narrativas, los autores en este análisis escriben 
conscientemente con la noción de producir una “empatía imaginada” a un público lector capaz de 
sensibilizarse o de establecer una identificación con el sufrimiento del “otro” o del sujeto 
indocumentado. Así, la retórica de estas historias apunta a la justicia social donde todos 
merecemos un trato justo—independientemente de nuestro origen—siguiendo los ideales 
propuestos en la Declaración Universal de Derechos Humanos adoptada por la Asamblea 
General de las Naciones Unidas en 1948.10 Dentro de este contexto, los derechos humanos 
incluyen el derecho de migrar (o no migrar), el derecho a un sustento básico para vivir, el 
derecho de la reunión familiar, entre otros. Por ejemplo, en su artículo “A Right to Stay Home, A 
Right to Move, A Right to the World”, Nevins enmarca la migración como el resultado de la 
inequidad socioeconómica que existe entre países del primer y el tercer mundo donde políticas 
de exclusión imposibilitan el acceso a los recursos necesarios para la sostenibilidad de una vida 
digna, derechos humanos básicos propuestos por la UDHR. 
En Human Rights and Narrated Lives: The Ethics of Recognition, Kay Schaffer y Sidonie 
Smith exponen que a partir de la década de los noventa, la noción de derechos humanos al igual 
que las narrativas de vidas (life narratives) han surgido en la plataforma política de manera 
simultánea. Testimonios de violaciones de los derechos humanos alrededor del mundo han 
                                                
10 Con la intención de vivir en un mundo más justo, la UDHR propuso un movimiento de 
principio moral e universal resumido aquí: 
The Universal Declaration of Human Rights (UDHR) […] and all subsequent 
Conventions and Covenants, have signaled to the imagined international community, and 
to individuals and communities within that imagined community, and to individuals and 
communities within those nation-states, a collective moral commitment to just societies 
in which all people live lives characterized by dignity, equality, bodily inviolability, and 
freedom. (Schaffer and Smith 2) 
En The Last Utopia, Samuel Moyn argumenta que la declaración de los derechos humanos fue 
opacada por prioridad de la guerra fría. Según su estudio, no fue sino hasta los años setenta que   
sus esfuerzos son realmente visibles. (2–3) 
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producido una serie de narrativas orales y escritas con el fin de convertirse en un coro colectivo 
que instigue un cambio social. Como resultado, la década de los noventa se ha denominado como 
la década de los derechos humanos (1). Así mismo, también se ha descrito como la década de 
narrativas de vidas, cuyas historias ilustran una multitud de violaciones a los derechos humanos: 
These stories demand that readers attend to histories, lives, and experiences often 
vastly different from their own. As people meet together and tell stories, or read 
stories across cultures, they begin to voice, recognize, and bear witness to a 
diversity of values, experiences, and ways of imagining a just social world and of 
responding to injustice, inequality, and human suffering. Indeed, over the last 
twenty years, life narratives have become one of the most potent vehicles for 
advancing human rights claims. (1) 
En México, por ejemplo, el secuestro masivo de 43 estudiantes desaparecidos en septiembre 
2014 en el estado de Guerrero, continúa inconcluso, mientras los padres incesantemente 
protestan en contra de la ineficacia del gobierno, y colectivamente imploran una solución, “vivos 
se los llevaron, vivos los queremos” (CNN Español). Los testimonios publicados en casos como 
este, exponen historias de una ciudadanía de segunda clase que intenta entrar en el cuerpo de la 
opinión pública alrededor del mundo. El instrumento de las Naciones Unidas posiciona las 
peticiones de las víctimas de violaciones como reclamos legales en el ámbito internacional. Las 
plataformas donde se denuncian las violaciones a los derechos humanos “make possible a 
legitimating process of telling and listening that demands accountability on the part of states and 
international organizations” (Schaffer y Smith 2–3). Entre su factibilidad, los gobiernos son 
persuadidos a respetar su compromiso con la UDHR y los esfuerzos de protestas y movimientos 
humanos “make rights activism visible to increasing numbers of people, generating broader 
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awareness of human rights movements” (4). Cabe notar que el concepto de los derechos 
humanos es problemático en el caso de los indocumentados en tránsito. El concepto “stateless” 
propuesto por Hannah Arendt figura en los migrantes ya que su condición emana de la expulsión 
de la trinidad “‘state-people-territory’” (citado en Gündoğdu 2), sin embargo, es esto mismo lo 
que los autores en este estudio abordan y desean subvertir por medio de su escritura.    
Otra noción que predomina en este cuerpo de obras y que presenta una problemática es el 
concepto de “otredad” representado en el sujeto “ilegal” o el migrante indocumentado quien se 
percibe como (1) una amenaza,11 (2) un criminal (imagen reforzada por el presidente Donald 
Trump),12 y/o (3) “alien”, cuya problemática está pasando fuera de la nación o en “otro lado”. 
Estos aspectos retan a producir la empatía imaginada hacia el sufrimiento del otro. Caminero-
Santangelo reflexiona sobre el texto de Mai N. Ngai, Impossible Subjects: Illegal Aliens and the 
Making of Modern America en relación con la otredad: “the absence of an ethics of 
recognition—the possibility that we will indeed ignore or deny the subjectivity of the Other—is 
marked by the ‘act of distancing’” (“Documenting” 454), en donde “el otro” es una construcción, 
siguiendo la propuesta de Tzvetan Todorov llamada “the failure (or refusal) to identify the self in 
                                                
11 En su libro The Latino Threat Narrative, Leo Chávez propone la narrativa de amenaza de los 
latinos en contra de la nación estadounidense basada en una serie de suposiciones: los latinos no 
quieren hablar inglés; existe una resistencia de integración social y cultural hacia la sociedad 
estadounidense; los latinos de descendencia mexicana “conspiran” para tomar el territorio 
suroeste que antes fue de ellos (la reconquista); las mujeres son incapaces de controlar su 
fertilidad, e influencian con cambios demográficos que contribuyen con la conspiración de “la 
reconquista.” (ix)  
12 El discurso de Donald Trump anunciando su candidatura a la presidencia en 2015 estuvo 
cargado de comentarios negativos en contra de la comunidad mexicana migrante: "When Mexico 
sends its people, they're not sending their best. They're not sending you. They're not sending you. 
They're sending people that have lots of problems, and they're bringing those problems with us. 
They're bringing drugs. They're bringing crime. They're rapists. And some, I assume, are good 
people." Sobre el poder de la palabra, Toni Morrison comenta, “Oppressive language does more 
than represent violence; it is violence. Does more than represent the limits of knowledge”. (“Full 
text”) 
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the other” (454). Mientras las historias intentan transmitir un sentimiento de empatía también 
tienen el riesgo de producir cierto nivel de voyerismo, reducir la identificación e incluso inducir 
al agotamiento (Schaffer y Smith 6–7). Así, para entender la fuerza de la historia oral en el siglo 
XX, es necesario considerar las fuerzas económicas y culturales imbricadas en los medios de 
circulación locales y globales y la recepción de las narrativas de vida. En el mercado de hoy, las 
narrativas de vida se han convertido en propiedades vendibles, donde los medios de publicación 
se han convertido en los propietarios con la ayuda de la mercantilización (Schaffer y Smith 23): 
At this historical moment, telling life stories in print or through the media by and 
large depends upon a Western-based publishing industry, media, and readership. 
This dependence affects the kinds of stories published and circulated, the forms 
those stories take, and the appeals they make to audiences. (24) 
Lo anterior merece una reflexión sobre el género no ficcional y en algunas perspectivas teóricas 
en su estudio. Caminero-Santangelo expone que el testimonio de indocumentados, es sin duda 
una parte fundamental para iniciar el proceso de formación de narrativas intencionalmente 
dirigidas a una audiencia no familiarizada con la contienda del migrante: “In the case of 
immigration narratives, [testimony] implies that the perhaps interested but largely uninformed 
audience of middle-class, non-Latino, U.S. readers has now become the imagined addressees” 
(22). Este marco permite estudiar las narrativas de crisis pos-operación Guardián por medio del 
testimonio: “I invoke [the] understanding of testimonio as a form of testimony which seeks to 
affect the world, to change oppressive circumstances, through the power of storytelling” (23; 
énfasis del autor). Siguiendo la definición de John Beverly donde el testimonio “aspires not only 
to interpret the world but also to change it” (xvi), Caminero-Santangelo propone la frase 
testimonio function apuntando al “[t]estimonio that is aimed at changing the responses of the 
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reader to a particular situation implies the third term in my triad—ethics—since ethics highlights 
the question of what ought to be done (23-24; énfasis del autor).13 La aproximación de 
Caminero-Santangelo se apoya en gran parte por el libro Can Literature Promote Justice? 
Trauma Narrative and Social Action in Latin American Testimonio de Kimberly A. Nance, quien 
define el testimonio como “the body of works in which speaking subjects who present 
themselves as somehow “ordinary” represent a personal experience of injustice, whether directly 
to the reader or through the offices of a collaborating writer, with the goal of inducing readers to 
participate in a project of social justice” (7). La función del testimonio expuesto en las 
definiciones anteriores subraya la importancia de las estrategias narrativas empleadas por sus 
representantes y la posible efectividad de sus textos.  
Además de la función del testimonio como aproximación teórica en las narrativas de 
Indocumentados en tránsito, me atrevo a abordar este análisis por medio de algunos aspectos 
teóricos de otros géneros no ficcionales como es el caso de la crónica latinoamericana y el 
periodismo literario, cuyas herramientas narrativas confluyen en sus agendas políticas y 
literarias. Beth E. Jörgensen reitera el acuerdo de muchos críticos, el cual postula que existe una 
correlación positiva entre la experiencia de crisis y el impulso documental del occidente:  
Narrative is a fundamental mode of human meaning-making, as Paul Ricoeur 
eloquently defends in his many writings. The basis for his rethinking of the 
relationship between story and life is the conviction that fiction, or more broadly 
speaking, narrative, helps to make a life—in the biological sense of the word—
human. In the face of the dual nature of crisis, which presents both a threat of 
destruction and an opportunity for change, the human subject desires to know and 
                                                
13 La frase testimonio function es una modificación de la frase testimonial function propuesta por 
Linda Craft. (23) 
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to act through the meaning-producing work of story telling. (“Matters” 73)  
Esto explica porque la no ficción se vincula a la crisis cultural estadounidense de los años sesenta 
(como lo nota John Hollowell), la literatura del Holocausto y el testimonio latinoamericano. 
Asimismo, a partir de los últimos años de la década de los 60s, la crónica latinoamericana se 
destaca como un género donde la esfera política es “one of its privileged focuses” (Bielsa 59). 
Por medio de esta óptica, autores como Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska, representan el 
descontento colectivo del ciudadano en la vida urbana de la metrópoli mexicana. Las versiones 
oficiales de los sucesos, entre ellos el movimiento estudiantil en 1968 y el terremoto en 1985, 
son cuestionados por estos cronistas ofreciendo versiones alternativas y manifestando fuertes 
posturas críticas sobre la interpretación mediática de los hechos. De esta manera, la crónica 
registra los movimientos sociales “from below” (Bielsa 53). Estos ejemplos  
place special demands on readers to receive their acts of witnessing as 
nonfictional and truthful. Under conditions of annihilation, repression, torture, 
and censorship, the truth claim of these texts is compelling in spite of what one 
might think about the (un)reliability of memory, the transparency or opacity of 
language, and the constructed, contingent nature of facts and evidence. 
(Jörgensen, “Matters” 74)  
De manera similar, los autores en mi estudio sugieren una agenda política, dando versiones 
alternativas y uniéndose a un discurso que responde al incremento de la retórica anti-inmigrante 
y la militarización de la frontera con un sentido de urgencia por “a need for action and change” 
(115), siguiendo una de las finalidades de la crónica propuesta por Linda Egan.   
Las características que convergen entre el testimonio, la crónica y el periodismo literario 
sugieren una “conciencia panamericana”, concepto propuesto por Gustavo Pérez Firmat, el cual 
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identifica áreas de “inter-American context” o confluencia (3) entre la literatura norteamericana 
y la hispanoamericana. En el sentido anterior, la agenda común de la no ficción expone una 
conciencia transnacional dentro del contexto Estados Unidos-Latinoamérica donde sus 
representantes se dan a la tarea de informar sobre los agravios que sufre el migrante 
indocumentado en su travesía hacia los Estados Unidos a un público lector no necesariamente 
familiarizado e imaginado capaz de responder éticamente. Independientemente del género 
empleado, una de las funciones de los autores comprometidos socialmente con dichas temáticas 
es exponer realidades generalmente invisibles que necesitan una reparación social. Basada en 
esta agenda, analizo los géneros y las estrategias narrativas empleadas por estos autores como 
conceptos y estrategias intercambiables a lo largo de mi estudio.14  
La legitimidad de las historias de vida se une al compromiso de veracidad fundamentado 
en hechos o limitado a ellos—un aspecto muy debatible en los géneros no ficcionales: “La plena 
esencia de las cosas no se capta nunca”, dijera Nietzsche con respuesta al lenguaje y a su 
resultado en las artes retóricas y a su cuestionamiento de la verdad (citado en Jaramillo 25). La 
construcción de la “realidad” es cuestionada por la subjetividad del autor que aglomera los 
referentes reales con la memoria del “otro” y la memoria personal pero que con su “yo” afirma 
                                                
14 Mark Kramer formula las herramientas narrativas empleadas por aquellos asociados al 
periodismo literario y la crónica latinoamericana en Literary Journalism: 
1. Literary journalists immerse themselves in subjects’ worlds and in background 
research; 2. Literary journalists work out implicit covenants about accuracy and 
candor with readers and with sources; 3. Literary journalists write mostly about 
routine events; 4. Literary journalists write in “intimate voice,” informal, frank, 
human, and ironic; 5. Style counts, and tends to be plain and spare; 6. Literary 
journalists write from a disengaged and mobile stance, from which they tell 
stories and also turn and address readers directly; 7. Structure counts, mixing 
primary narrative with tales and digressions to amplify and reframe events; 8. 
Literary journalists develop meaning by building upon the readers’ sequential 
reactions. (21-33; énfasis del autor)  
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abiertamente, “aquí hay señoras y señores: sujetos que te cuentan, una mirada y una mente y una 
mano”, como expone Caparrós (Jaramillo 22). Esta postulación sugiere una problemática a la 
veracidad del género, no obstante, existen algunas convenciones que le dan peso a la exactitud 
del relato. Mark Kramer hace un listado de ellas:  
[N]o composite scenes, no misstated chronology, no falsification of the 
discernible drift or proportion of events, no invention of quotes, no attribution of 
thoughts to sources unless the sources have said they’d had those very thoughts, 
and no unacknowledged deals with subjects involving payment or editorial 
control. Writers do occasionally pledge away use of actual names and identifying 
details in return for ongoing frank access, and notify readers they’ve done so. 
These conventions all add up to keeping faith. (25)  
Sin duda alguna, los autores toman riesgos pues saben que la veracidad de las narrativas quedará 
ultimadamente en el juicio del lector, sin embargo, siguiendo la noción de la empatía imaginada 
“[t]hey hope for an audience willing to acknowledge the truthfulness of the story and to accept 
an ethical responsibility to both the story and teller” (Schaffer y Smith 6). 
6. Organización de capítulos 
La organización de los capítulos examina el fenómeno migratorio en su trayectoria por 
México y en la frontera México-Estados Unidos a partir de los primeros años de la década de los 
noventa hasta la crisis migratoria de menores centroamericanos del 2014. Cada capítulo analiza 
la obra de dos autores considerando el territorio geográfico como punto de partida, el discurso de 
crisis asociado a este y las herramientas narrativas que apuntan a la empatía del sufrimiento 
ajeno como uno de los primeros pasos hacia una posible reparación social. El capítulo 1, “El 
compromiso social de la no-ficción: travesías de migrantes centroamericanos” analiza la 
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experiencia del migrante indocumentado centroamericano en la peligrosa ruta por México en Los 
migrantes que no importan de Óscar Martínez y Enrique’s Journey de Sonia Nazario. En este 
primer capítulo se define el compromiso social del periodista poniendo a Martínez y Nazario 
como ejemplos representativos, quienes manifiestan una responsabilidad ética hacia lo factual sin 
desatender el artificio literario de la narrativa. Martínez, por un lado, representa la experiencia 
del centroamericano por medio de una heterogeneidad de personajes que afrontan la barbarie 
humana del camino. Nazario, por su parte, se centra en la historia individual de un niño 
sugiriendo un modelo de rescate y de advertencia sobre las consecuencias de la separación 
familiar. A pesar de sus distintas aproximaciones a la temática, ambos discursos apuntan a la 
explicación y a la denuncia de la agraviante situación del centroamericano.  
La travesía del indocumentado por el desierto de Arizona es otra temática de urgencia 
abordada como una crisis humanitaria. En el capítulo 2, “Dead in Their Tracks y The Devil’s 
Highway: Procesos de fusión entre el migrante indocumentado y el lector de periodismo 
literario”, John Annerino y Luis Alberto Urrea se dan a la tarea de profundizar en el sufrimiento 
y las muertes causadas en el Camino del Diablo, una zona inhóspita localizada en el desierto de 
Arizona. Las descripciones de la muerte por hipertermia durante las altas temperaturas del 
verano son parte de una representación universal de sufrimiento donde el anglosajón y el 
migrante son víctimas por igual. Parte del compromiso social expuesto en la labor de estas obras, 
es el concepto de inmersión donde el autor se integra en el mundo del “otro” físicamente o por 
medio de la investigación minuciosa con la intención de crear puentes de entendimiento entre el 
migrante y el autor—y simultáneamente en el lector también. Por ejemplo, Annerino sugiere 
puentes metafóricos por medio de su participación en la travesía con un grupo de migrantes 
indocumentados y representados en la imagen alternativa del agente fronterizo que rescata vidas 
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en el desierto. Urrea también ofrece una contra-retórica del agente fronterizo sugiriendo modelos 
éticos de comportamiento de lo que se ‘puede hacer’ para contribuir con la prevención de 
muertes en el desierto.  
El capítulo 3, “Restricciones narrativas en el proyecto testimonial de Crossing Over y 
Morir en el intento” hace un análisis de la posible efectividad de los textos de Rubén Martínez y 
Jorge Ramos, respectivamente. Ambos textos documentan la experiencia del migrante 
indocumentado pos-operación Guardián y sus consecuencias. Entre estas, las muertes 
ocasionadas por la militarización se extienden como un continuo incluso dentro del territorio 
estadounidense. Como ejemplo, Martínez introduce su obra por medio de la travesía de un grupo 
de migrantes que intentando escapar de la patrulla fronteriza en Temecula, California sufre de un 
accidente automovilístico ocasionando la muerte de 8 de ellos. Ramos, por otro lado, centra su 
obra en la trágica travesía de un grupo de migrantes viajando en la caja de un tráiler hacia 
Houston, Texas, donde 19 de ellos mueren de asfixia, deshidratación y calor. Ambas obras 
advierten la escala de muertes como una crisis social debido a las nuevas políticas y el 
incremento de vigilancia en la frontera. Argumento que la representación de la muerte y el 
sufrimiento presenta ciertos elementos problemáticos que interrumpen el potencial de 
acercamiento entre el migrante y el lector y el esfuerzo del proyecto social del testimonio, 
siguiendo lo propuesto por Kimberly A. Nance.  
Finalmente, el capítulo 4, “Menores en tránsito: Violencia, exclusión y resistencia en Yo 
tuve un sueño y Los niños perdidos”, analiza el fenómeno migratorio de niños y jóvenes 
centroamericanos ocurrido principalmente entre 2011 y 2014 en Yo tuve un sueño de Juan Pablo 
Villalobos y Los niños perdidos de Valeria Luiselli. Estas obras imaginan el camino por México 
como una “frontera arterial” (frase compuesta por la antropóloga Wendy Vogt), la cual sugiere 
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una fluidez de obstáculos a lo largo de la ruta. Las obras le prestan igual atención a las 
devastadoras situaciones que empujan la migración de menores y a las circunstancias que se 
enfrentan al pedir asilo en los Estados Unidos. Mi análisis primero se enfoca en una breve 
discusión sobre la crónica y el ensayo como los géneros empleados en Yo tuve un sueño y Los 
niños perdidos, respectivamente. Mientras Yo tuve un sueño ofrece una representación de 
resistencia figurada en la nostalgia y la solidaridad forjada en el camino, aminorando el discurso 
de violencia, Los niños perdidos expone los diversos mecanismos de exclusión a la que los 
menores son sometidos, apuntando a un activismo político como un modelo de acción. 
Independientemente del género empleado y la aproximación temática, las obras apuntan a un 
mismo fin: informar sobre una situación que necesita una intervención social. Para esto, las 
experiencias de violencia representadas por medio del protagonismo infantil sugieren producir 
un alto nivel de afectividad y empatía en su público lector, un mecanismo prometedor en el 
proyecto social del testimonio.  
Las narrativas en Indocumentados en tránsito sugieren que los migrantes indocumentados 
viven en un estado de crisis humanitaria, imperceptible en la esfera pública debido al carácter de 
amenaza y marginalidad que los califica. Como resultado, las obras ofrecen un panorama 
informativo como parte de un discurso mayor que pide una intervención social en su público 
lector por medio de ciertos recursos narrativos. El compromiso social que califica a los autores 
en este análisis profundiza en las historias individuales de sufrimiento y resistencia, y por lo 
tanto amerita el estudio de las herramientas narrativas empleadas en su discurso.  
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 Capítulo 1  
El compromiso social de la no-ficción en la travesía del migrante centroamericano 
“If certain lives do not qualify as lives or are, from the start,  
not conceivable as lives within certain epistemological frames,  
then these lives are never lived nor lost in the full sense”  
-Butler, Frames of war: when is life grievable? (1) 
 
“I don’t hate you  
I just don’t care about you” 
-Facebook post 
 La noticia que dominó los medios de comunicación en México y otros países de 
Latinoamérica el 24 de agosto del 2010 y los días posteriores se centró en un grupo de 72 
migrantes, la mayoría centroamericanos, que fueron asesinados salvajemente uno o dos días 
antes en el poblado de San Fernando, Tamaulipas, cuando transitaban hacia los Estados Unidos. 
Titulares como: “Macabro hallazgo en México: encuentran 72 cadáveres de inmigrantes” 
(Ámbito.com, Buenos Aires) y “Fueron ‘Los Zetas”’ (Por Esto!, México, D.F.) revelaron la 
magnitud de la tragedia, subrayando la cantidad alarmante de víctimas. En su trayecto, los 
migrantes fueron a parar en las manos de Los Zetas, uno de los más temibles grupos del crimen 
organizado. La noticia dio cuenta de la realidad que enfrenta el migrante indocumentado en 
territorio mexicano, que además de montar los peligrosos trenes de carga y ser víctima de asaltos 
y abusos, hace frente a un obstáculo mayor: el crimen organizado que controla el camino del 
indocumentado. Pero también dio cuenta de algo más: la fugacidad de la noticia se sumó 
inadvertidamente a las muchas tragedias de migrantes centroamericanos en el camino a los 
Estados Unidos. Respecto al carácter fugaz de las noticias sobre migrantes nos dice el periodista 
y novelista Francisco Goldman: 
Por la indiferencia, la mediocridad moral y el temor, la apremiante situación de 
los migrantes centroamericanos ha pasado inadvertida, en su mayor parte, tanto en 
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México como en los Estados Unidos. De vez en cuando se da una masacre de 
grandes proporciones, como la de los 72 migrantes en Tamaulipas en 2010, que 
atrae cierta atención de los medios, pero se disipa rápidamente.  
Lo anterior indica que la indiferencia es un factor que contribuye a la caducidad de las noticias 
sobre la situación del migrante centroamericano. En referencia a esto, sostengo que el marco de 
‘otredad’ asociado al migrante es un punto de reflexión. La urgente necesidad de proteger la 
frontera de ‘animales’ y ‘pandilleros’, según la retórica del presidente Donald Trump, alimenta la 
imagen de criminalidad y amenaza asociada al migrante. Dicha representación deshumanizadora 
crea el reto de entender el sufrimiento del migrante, un distanciamiento resultado de la 
construcción del “otro” o “the failure (or refusal) to identify the self in the other” siguiendo la 
propuesta de Tzvetan Todorov (Caminero-Santangelo, “Documenting” 454). Como resultado, las 
historias de migrantes indocumentados son retratadas a modo de ráfagas en páginas virtuales 
donde “el exceso de información disponible en las pantallas de nuestros teléfonos es tan 
excitante e inasible que uno se entera cada vez más, pero recuerda menos” nos dice Julio 
Villanueva Chang (583). ¿Por qué es imposible cada vez más entender y empatizar con las 
víctimas de noticias de afluencia súbita y momentánea como la de la masacre de Tamaulipas o la 
de las recientes caravanas de migrantes? Seguramente, porque en estas noticias fugaces las 
historias de vida están normalmente ausentes. Esto desencadena todavía más preguntas: ¿Cuáles 
son esas historias de vida? ¿Qué sacrificios y qué peligros padecen en el camino los migrantes? 
¿Qué y a quiénes dejaron atrás? ¿Qué motivos los llevaron a migrar arriesgando sus vidas?  
En contraste con el periodismo amarillista, que se concentra en los números, los modos y 
la sangre, desatendiendo el componente humano de la noticia, existe otro tipo de periodismo afín 
a los derechos humanos, el cual va más allá de la ligera investigación dando cuenta de las 
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situaciones agraviantes de nuestra sociedad contemporánea. Los representantes del periodismo 
humano en la temática de la migración abogan por los derechos humanos y se aproximan a la 
experiencia del indocumentado desde un compromiso de labor social más que de urgencia 
informativa. Dos ejemplos de este tipo de periodismo son las obras Los migrantes que no 
importan (2010) de Óscar Martínez y Enrique’s Journey (2006) de Sonia Nazario. Estas obras 
no-ficcionales ilustran una posición solidaria hacia la inmigración centroamericana ofreciendo 
una contra-retórica del sujeto indocumentado que apele a la afectividad del lector como lo 
sugiere la consigna del fotoperiodista Javier Bauluz: sus historias “[a]tacan mi corazón, mi 
cabeza, atacan mi alma. Me cuentan historias, de hombres, de caras y me hacen sentir, me hacen 
pensar, me hacen desear, me hacen hablar, me hacen actuar” (6). 
Martínez y Nazario se han aproximado a la temática del migrante centroamericano 
escribiendo de una manera que amerita la exploración de las herramientas narrativas que 
moldean su discurso dirigido a un público desligado o no familiarizado con la migración 
clandestina. Los migrantes y Enrique’s Journey se asimilan al género cronístico de tradición 
latinoamericana cuya responsabilidad ética y social es darle profundidad a las historias del sector 
marginal de nuestra sociedad. Las historias personales recolectadas a lo largo de la ruta mexicana 
importan porque representan la experiencia colectiva del migrante, y porque proponen instigar 
una conciencia ética que responda afectivamente a los abusos de los derechos humanos de miles 
de migrantes en tránsito a su destino. Más que una labor como corresponsal extranjero (la cual 
posiblemente compite con la presión del tiempo), estos autores tienen como estampa el 
compromiso social, cuyos objetivos son el fiel intento de ajustarse a lo factual. Su labor consiste 
en “aprender todo sobre un tema”, según Norman Sims (Jaramillo 19) interpretando los hechos 
por medio de la inmersión (o la experiencia propia) y la investigación minuciosa para poder 
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informar efectivamente a su comunidad lectora. El compromiso social advierte por lo menos dos 
particularidades importantes en estos autores. Por un lado, ellos atienden el drama del 
centroamericano indocumentado con una responsabilidad ética y moral, y por otro, revelan una 
pretensión a lo que Monsiváis llama “el empeño formal” (A ustedes les consta 13), el cual presta 
atención de una manera cuidadosa a la estética literaria, un aspecto normalmente asociado al 
género ficcional.  
Según Linda Egan, dentro de las propuestas de la crónica, existe la función temática 
donde “[t]he chronicle informs, analyzes, and comments in order to dramatize a need for action 
and change” (“Play on Words” 115).15 La aproximación temática en Los migrantes y Enrique’s 
Journey y su función política e informativa (Egan 115), “suggests intangible psychodynamics 
that explain a cause, which knowledge may lead to a hypothetical solution” (115). La explicación 
y la denuncia a la violación de los derechos humanos que padece el migrante es reseñada por un 
cronista que recolecta las historias de las víctimas que las han vivido poniendo una cara humana 
al fenómeno de la migración. Los migrantes y Enrique’s Journey intentan educar a un lector no 
familiarizado con el tema y sus traducciones a otros idiomas amplifican su visibilidad en el 
ámbito de los derechos humanos. Por ejemplo, Enrique’s Journey ha sido traducida a siete 
idiomas y su divulgación continúa creciendo. En 2013, se publicó la edición adaptada para 
lectores jóvenes y fue uno de los libros más seleccionados para los estudiantes universitarios de 
                                                
15 Egan elabora este aspecto como un elemento vital en la crónica: 
Its first function is thematic. With respect to content, the crónica may contain 
humor, but it exists to convey a serious message. This may be moral (e.g., corrupt 
government officials ought to be punished), political (“to allow those who have 
no public voice to be heard” [Monsiváis, “Nostalgia” 23]), reformist (laws against 
rape ought to be enforced), didactic (Mexican democracy cannot work without the 
courage of its citizens), or analytical (TV melodrama reveals a premodern element 
in the national psyche). To a much lesser degree, it may be informative (the 
earthquakes of 1985 uncovered evidence that the police torture their prisoners). In 
every case, it is critical. The chronicle informs, analyzes, and comments in order 
to dramatize a need for action and change. (115)   
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primer año durante el año académico 2015–2016 (Enriquesjourney.com). La lectura de las obras, 
Los migrantes y Enrique’s Journey perita reflexionar sobre el compromiso social de estos 
autores, y los recursos narrativos empleados que ilustran una solidaridad o postura liberal hacia 
la migración indocumentada y los abusos a sus derechos humanos.  
1.1 Óscar Martínez: Retratos de invisibilidad, barbarie humana y modelos de resistencia 
Las crónicas de Los migrantes que no importan ilustran una extensa lista de abusos y 
violaciones cometidos en contra de los migrantes en su viaje por México. Con el fin de retratar 
esta realidad, el salvadoreño Óscar Martínez se adentra en la peligrosa ruta del migrante 
sugiriendo a lo largo de su narrativa la condición de “statelessness” denominada por Hannah 
Arendt (Gündoğdu 2). Esta condición despoja a los migrantes de sus derechos humanos. Es 
decir, “[e]xpulsion from their political communities entailed an expulsion from humanity, as they 
lost not only their citizenship rights but also their human rights” (2). Eso se ilustra cuando la ley 
no existe para las bandas de asaltantes y el crimen organizado. El camino es una representación 
dantesca del infierno figurado en escenarios de montes, urbes, ranchos, trenes—escenarios que 
producen y perpetúan la agraviante situación de los miles de centroamericanos que se desplazan 
por la ruta mexicana. Esta crisis humanitaria coexiste en lo que la antropóloga Wendy A. Vogt 
denomina como la “frontera arterial” de México, la cual “presents state power in terms of the 
more fluid, multidirectional, and contested regimes of mobility that manifest in everyday 
encounters, discourses, and material infrastructures” (28). Mi argumento sostiene que la función 
informativa de la crónica enfatiza la ceguera social y la injusticia humana por medio de ciertos 
elementos narrativos, entre ellos el discurso de invisibilidad de los migrantes, la barbarie humana 
y los modelos de resistencia adoptados por los migrantes a lo largo de la frontera arterial de 
México. A la vez, argumento que su invisibilidad es un proceso de exclusión social que se 
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germina en sus países de origen. Estas representaciones subrayan la denuncia de los agraviantes 
acometidos con el propósito de abogar y apelar a un público lector desconectado y no 
familiarizado con la experiencia del migrante centroamericano. 
Las crónicas de Los migrantes fueron originalmente publicadas en El Faro, el primer 
periódico virtual salvadoreño fundado en 1998 después de que el país vivió una violenta guerra 
civil (1980–1992). De acuerdo a su página, su cobertura incluye “corrupción, crimen organizado, 
migración, cultura, desigualdad, impunidad y Derechos Humanos”, (“Acerca de”), y su 
“excelencia periodística” fue recientemente reconocida por la Fundación para el Nuevo 
Periodismo Iberoamericano (FNPI), iniciada por Gabriel García Márquez (Nóchez).16 Todos los 
referentes que caracterizan la cobertura de El Faro se pueden encontrar en la obra de Martínez. 
La trayectoria de Martínez como colaborador en esta plataforma y coordinador del proyecto Sala 
Negra, una sección de El Faro, le han otorgado múltiples distinciones. En 2008 recibió en 
México el Premio Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez. En 2009, recibió el 
premio a los derechos humanos de la Universidad Centroamericana en El Salvador, y en 2014, el 
WOLA-Duke Book Award por la traducción de la obra al inglés bajo el título The Beast: Riding 
the Rails and Dodging Narcos on the Migrant Trail (“Óscar Martínez: "The Beast" | 
WOLA/Duke 2014 Human Rights Book Award”). Más recientemente, Martínez fue galardonado 
con el Maria Moors Cabot Prize, el cual honra a periodistas por su cobertura excepcional de las 
Américas y el IPFA (International Press Freedom Award), ambos en 2016 (“Óscar Martínez: 
2016 International Press Freedom Awards”). Dentro de sus múltiples reconocimientos 
internacionales al periodismo alternativo, Martínez posiciona a la crónica como “la herramienta 
más poderosa”, donde el autor tiene “una responsabilidad ética a la hora de escoger los temas” 
                                                
16 El reconocimiento a la excelencia fue otorgado en el 2016, después de 18 años de su 
fundación.  
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(“La crónica”) y donde “la fuerza moral” de sus informantes son el motor que lo sostienen en su 
constante y valiente campaña de denuncia (“Óscar Martínez: 2016 International Press Freedom 
Awards”). En una entrevista publicada en el Texas Observer, Martínez explica dicha 
responsabilidad en el proceso de investigación que resultó en Los migrantes: 
We worked together for nine months perfecting the material under one principle: 
For journalism to be effective, it has to be well written. And overall under an 
ethical principle: If there are people like migrants who took the time to tell you 
their story aboard the train, who delayed their journey one day to stay at this 
shelter and talk to you, if there are women who had the courage to tell how a few 
hours ago they’d been raped along the path, you as a journalist don’t have the 
right to just spit that back out onto a page. You have to take the time, dedicate 
energy and put in a lot of work to write this the best way you can so that that 
person’s story can generate the feeling of impotence, the rage, the compassion and 
the hate that it should generate. I think that writing is an ethical responsibility. 
(Del Bosque; énfasis añadido) 
La responsabilidad ética, además de “escribir bien” las historias de vida, es un principio esencial 
ilustrado en el periodismo humano comprometido socialmente, con el cual se identifica 
Martínez. De esa manera, sus crónicas abordan temas considerados trascendentales y con una 
conciencia social (“La crónica”). Las historias recopiladas en Los migrantes fungen como 
“narrativas de vida” ya que su discurso intenta hacer un puente que lo guíe hacia la campaña 
mundial de derechos humanos, como lo proponen Schaffer and Smith (9). De esa manera y con 
el principio que se vincula la responsabilidad ética, Martínez aboga en su discurso por los 
derechos del migrante de una manera que provoque los sentimientos retratados en sus historias.  
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Una de las grandes desgracias del periodismo moderno que ha hecho cobertura sobre el 
paso de los migrantes centroamericanos a través de México, explica Martínez, es el “periodismo 
de paracaidistas”, el cual brota de la cobertura de grandes eventos como masacres después de una 
estadía breve, pero donde no se contextualiza apropiadamente por falta de tiempo. Otra falla ha 
sido el periodismo de despacho donde “los periodistas [deciden] sumergirse en oficinas blancas 
con aire acondicionado por las que yo nunca vi pasar a ningún migrante indocumentado” (“Óscar 
Martínez: "The Beast" | WOLA/Duke 2014 Human Rights Book Award”). El compromiso social 
de Martínez implicó la responsabilidad temática y el empeño formal sumergiéndose en la 
peligrosa ruta del migrante en territorio mexicano donde estuvo alrededor de un año entendiendo 
las dinámicas del indocumentado y sus entornos.  
Los migrantes se compone de 14 crónicas,17 que son el resultado de una serie de viajes a 
varios puntos y trayectos de la ruta del migrante centroamericano a lo largo del territorio 
mexicano entre 2008 y 2009. Las crónicas en el texto están estructuradas intencionalmente de sur 
a norte, evocando en el lector la sensación del viaje que hacen los migrantes. En esta ruta de casi 
2,000 millas extendida desde el sur de México hasta la frontera con los Estados Unidos, Martínez 
se detiene y recolecta los testimonios que utiliza como materia prima para describir las 
motivaciones y la experiencia del migrante durante su travesía. Las historias insisten en la 
veracidad del reclamo, con el propósito de exponer legítimamente la realidad del migrante. La 
minería de datos o los marcadores textuales verificables dan una dimensión de profundidad en 
las historias y a su vez “humanizan los relatos”, nos dice Ginna Morelo, reconocida periodista 
colombiana que insiste en la comprobación de los hechos como una de las grandes 
responsabilidades del periodista. Martínez comenta en una entrevista publicada:  
                                                
17 La edición Los migrantes que no importan por la editorial Icaria (2010). 
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When I write about these migrants, who I care about, it’s written with all the tools 
of literature so that I can get the reader’s attention, but it’s nonfiction—everything 
is true, everything happened and everything was verified. There were two editors, 
a process of double editing to do fact-checking and Roberto Valencia was 
ultimately the architect, as editor, who ensured the material was strung together in 
that way. (Del Bosque) 
Aunque Martínez insista en la veracidad de las historias con protagonistas y detalles específicos, 
la obra representa más que experiencias individuales. Al contrario, las historias representan la 
experiencia colectiva de una comunidad abusada por tener el sello de indocumentada. Los relatos 
múltiples de personajes, entre ellos jóvenes que huyen de la violencia, hombres y familias 
enteras que escapan de la pobreza, mujeres orilladas a trabajar en prostíbulos, presentan retratos 
de injusticia social como denominador común. Las atrocidades en la ruta como el asalto, el 
abuso, el secuestro, la mutilación y la muerte, se representan en escenarios como un monte, un 
rancho, un tren, un río, todos controlados por las manos de bandidos desde policías hasta 
criminales.  
Como primer punto me detengo en la noción de invisibilidad en la experiencia del 
migrante centroamericano. Arendt cuestiona la idea de los derechos humanos como una idea 
inherente de la condición humana, y subraya su eficacia mientras exista una membresía dentro de 
una comunidad política organizada (Gündoğdu 3). A pesar de los avances desde la propuesta de 
Arendt en The Origins of Totalitarianism (1949), ejemplificado en el esfuerzo de organizaciones 
como la ICCPR (International Covenant on Civil and Political Rights),18 los migrantes 
indocumentados siguen siendo sujetos de una serie de abusos. Dicha condición de “no estado” 
                                                
18 La ICCPR requiere a los estados a conceder a todos por igual “without distinction of any kind, 
such as race, color, sex, language, religion, political or other opinion, national or social origin, 
property, birth or other status”. (citado en Gündoğdu 3) 
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equivale a la invisibilidad de sus vidas representada en los diferentes escenarios del camino. 
Entre estos, la violencia es perpetrada por delincuentes y bandidos, los abusos son incrustados 
por instituciones y la reacción social es ínfima. Un ejemplo de esto es la crónica “Los secuestros 
que no importan” donde se denuncian decenas de secuestros diarios por la red del narcotráfico. 
Martínez nos dice que esto sucede “a plena luz del día, y son confinados en casas de seguridad 
cuya ubicación muchos conocen, incluidas las autoridades locales” (104). Esta crónica inculpa a 
las autoridades como una red de “animales” y co-participantes en los secuestros y donde los 
testigos son los mismos ciudadanos quienes practican una especie de silencio colectivo. Consta 
el encargado de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) de la zona: “todos lo han 
visto, y nadie dice nada. ¡No pasa nada! Va a seguir pasando a los que vengan. Nadie nos quiere 
oír” (111). Este reclamo alude a la invisibilidad de sus vidas y se une a la denuncia de una 
situación urgente que no ha sido atendida por nadie. La heterogeneidad de testimonios 
intercalados precipitan la urgencia del reclamo:   
Una migrante que sufrió esa situación fue abusada sexualmente dentro de la celda 
por dos mujeres mexicanas. Un salvadoreño que también vivió su detención en 
una prisión municipal amaneció muerto de neumonía tras haber pasado toda la 
noche esposado a un barrote. En otras dos recomendaciones se habla de torturas 
perpetradas por autoridades gubernamentales. Un menor fue apaleado y orinado 
en un centro de detención de Migración cuando lo atraparon luego de que intentó 
fugarse. Un grupo de centroamericanos fue obligado por militares a caminar 
descalzo durante kilómetros mientras dos guatemaltecos cargaban con todos los 
zapatos y recibían golpes cada vez que dejaban caer alguno. (115) 
Además de la urgencia, este collage de abusos cometidos a una migrante, un salvadoreño, un 
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menor, un grupo, agravia su situación cuando las autoridades, los supuestos “modelos” de 
comportamiento ético, son los criminales que perpetúan el abuso físico y moral de los migrantes.  
En la crónica titulada, “Aquí se viola, aquí se mata”, la impunidad de abusos se sitúa en 
La Arrocera, una zona de peaje localizada en el estado de Chiapas donde el “centroamericano 
transita más desprotegido, donde pueden hacerle lo que quieran, donde sus gritos nadie los 
escucha” (44; énfasis añadido). La crónica figura a la mujer como la víctima más vulnerable, 
como “un ser humano de segunda clase” (59) o un “blanco fácil” (59). El testimonio de Yolanda, 
una hondureña indocumentada, ejemplifica este aspecto por medio de su experiencia con un 
policía de Chiapas a quien tuvo como pareja. El mexicano la abusó físicamente con “once 
machetazos, cuatro de ellos en la cara, por simple coraje, y mientras le gritaba con todas sus 
fuerzas. -¡Puta, puta, vas a aprender, eres una pinche centroamericana y aquí no vales nada!” 
(59; énfasis añadido). El paso por México ejemplifica una de las problemáticas en el sistema de 
derechos. Como señala Seyla Benhabib, estos grupos “exist at the limits of all rights regimes and 
reveal the blind spot in the system of rights, where the rule of law flows into its opposite: the 
state of the exception and the ever-present danger of violence” (citado en Gündoğdu 11). Las 
historias como las de Yolanda subrayan la vulnerabilidad de la mujer migrante en el nivel 
doméstico, además de la violencia perpetrada en el camino descrita en la anécdota de El 
Calambres. En esta crónica, el asaltante preso violó a una migrante, acción que Martínez enjuicia 
en su entrevista con el recluso: “Claro, es fácil violar a alguien que sabés que no se va a quedar a 
denunciar” (57). Historias como estas revelan otra complicación en el caso de la migración 
contemporánea: los migrantes no se atreven a ejercer sus derechos al no acceder los mecanismos 
que podrían atender a los abusos cometidos en contra de ellos (Gündoğdu 10). En el caso de las 
mujeres, la violación es aceptada como un hecho: “Sé que me va a suceder, pero ojalá que no” 
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(Martínez 59). Esta crónica culmina con una impactante historia de violación sexual a una 
hondureña embarazada:  
La violaron tres y le patearon el vientre hasta que perdió el conocimiento. Cuando 
despertó, ni ellos ni su amiga estaban. Como pudo, caminó hasta la carretera a 
pedir ayuda. Sangraba. Su hijo se le escurría por las piernas. Se lo mataron a 
patadas. Se lo mataron en La Arrocera. (62)  
La impunidad perpetúa la insignificancia de las vidas en tránsito. Como resultado, los migrantes 
se ocultan porque saben que son la presa perfecta para los estafadores y por lo tanto “[h]uyen de 
las autoridades, se esconden, quieren ser invisibles” (33; énfasis añadido). El título Los migrantes 
que no importan alude a eso: a su invisibilidad y vulnerabilidad dentro de una sociedad que les 
da la espalda. Martínez asienta, “[y] es cierto, todos los que habitan en medio de esta crisis 
humanitaria que medio millón de centroamericanos sufren cada año y que se ocultan entre vías, 
matorrales y albergues lo saben” (17). La crónica “Los secuestros que no importan” ilustra cómo 
la sociedad civil reacciona ante los acometidos en contra de los migrantes en la anécdota de un 
par de secuestrados. En ella los captores “[l]los llevaron caminando a punto de pistola, a las 4 de 
la tarde, hasta la estación del ferrocarril. Gustavo y Arturo recuerdan que mientras pasaban las 
ventanas y las puertas de las casas se iban cerrando” (117). En esta escena el atestiguamiento 
provoca reacciones de miedo y alimenta la sensación del riesgo que confina a los habitantes a la 
seguridad de sus espacios privados y los imposibilita a brindar cualquier tipo de ayuda.  
Para subrayar la vulnerabilidad de los migrantes, Martínez representa lo escalofriante de 
la travesía empleando un lenguaje simbólico con escenarios que aluden al infierno y la barbarie 
humana.19 El camino figurado entre otros como un monte, un rancho, un tren, un río, es parte de 
                                                
19 Algunos críticos han señalado el aspecto infernal del camino. Carlos Dada, uno de los 
creadores y director de El Faro describe la obra como un medio “idóneo para explicar el infierno. 
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escenarios descritos como “barbarie [...] estruendosa” (17), “dosis de podredumbre” (17) y 
“cementerio anónimo” (75), donde “se respira el miedo” (109–110). Consignas como esta 
caracterizan el terreno de una manera monstruosa sugiriendo el camino como el protagonista 
perpetrador del sufrimiento colectivo del migrante. Por ejemplo, en la crónica, “Aquí se viola, 
aquí se mata”, el “aquí” se refiere a La Arrocera, un terreno desolado donde los migrantes optan 
viajar a pie y fuera de los caminos para evitar los puestos de migración, retenes policíacos y 
militares. Este sitio se funde con la multiplicidad de abusos y violaciones ejemplificados en los 
“testimonios de asesinatos y de mujeres violadas que gritaban en esos montes, pero nadie 
escuchaba” (44). Martínez describe: “Este es punto rojo para nosotros los migrantes, dicen unos. 
Este es el lugar más perro para pasar, dicen otros” (46; énfasis añadido). El registro de voces 
anónimas sugerido por el testimonio de unos y otros representa la experiencia colectiva del 
migrante que ha pasado por esta zona. La compilación de crónicas y las múltiples voces de 
migrantes pretenden construir un sentido monológico (entendido como un discurso en el que sólo 
cabe una lógica) como lectura del camino. La repetición de testimonios adopta una nueva 
significación donde el camino se convierte en voz e imagen de barbarie humana reforzada a lo 
largo del texto. Esta imagen se ejemplifica en un recorrido a pie con los migrantes donde el 
camino se funde en imagen de sufrimiento:  
Los zopilotes merodean el área siempre, por la cantidad de ganado que muere, y 
no tardan en encontrar un cadáver que consumir. Por eso aquí huesos no son 
sinónimo de pasado.  
[...]  
                                                                                                                                                       
O al menos este, el círculo de los migrantes” (Dada; énfasis añadido). Además de Dada, 
Goldman también recurre a la metáfora mitológica para describir el texto: “el volumen posee la 
coherencia orgánica, el desarrollo y el empuje narrativo de una novela que se lee como las 
historias de una serie de peregrinos que viajan al infierno”.  
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Aquí se camina entre muertos, la vida se relativiza como un valor que se menea en 
una cuerda floja. Matar, morir, violar o ser violado pierden sus dimensiones. Es 
rutina. Punto de referencia: aquí, en esta piedra, violan; allá, en ese arbusto, 
matan. (53-54; énfasis añadido)  
Las descripciones de restos de ganado mezclados con los cadáveres humanos que “no tardan” en 
surgir, caminar “entre muertos” donde las violaciones son “rutina” y suceden “aquí” y “allá”, es 
decir, en todos lados, presentan un catálogo de injusticias fundidas en el escenario del camino. 
La atrocidad de las historias minimiza la participación caritativa de los albergues y otras 
organizaciones de ayuda a los migrantes. Así, las pocas esperanzas que de repente se avivan 
cuando se encuentran con gente caritativa, explica Martínez, se disipan de inmediato al escuchar 
las atrocidades del camino: “mujeres violadas frente a sus familias, hombres mutilados por el filo 
de los machetes, cuerpos rebanados, gente que huye de la muerte que su lugar natal les ofrece, 
policías delincuentes, violadores, asesinos, gente que viaja en techo de trenes vacíos. Heridas, 
llagas, secuelas, cadáveres” (17). La representación de invisibilidad se funde con la 
representación del camino enfatizando las características desechables de las vidas migrantes. Son 
víctimas de una serie de atrocidades y delitos cometidos por la red del crimen organizado, sujetos 
desalmados del camino que se conocen y co-participan entre ellos: “Zetas con polleros, polleros 
con asaltantes, asaltantes con encargados de albergue y encargados de albergue con autoridades” 
(105). Incluso, campesinos amablemente señalan el camino a los migrantes desviándolos de la 
ruta y destinándolos a zonas donde las bandas de asaltantes los esperan.  
De manera similar, la barbarie perpetuada en La Arrocera se extiende de la zona rural a 
otras zonas de pueblos pequeños donde el crimen organizado figura como el “lobo del cuento” 
(121). En la crónica “Somos los Zetas”, el escenario de barbarie humana es derivado del crimen 
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organizado quien ha tomado el secuestro masivo como una fuente económica20 o “su pan de cada 
día” (110).21 El rancho la Victoria, utilizado como zona de secuestro, es presentado con la 
consigna de “rancho cementerio” (120). Este título alude a un paisaje destinado al depósito de 
cadáveres de migrantes como es el caso de Melesit Jiménez, un hondureño que intentó escaparse 
y terminó con un disparo en la nuca. La Victoria es representada como una “película de terror” 
(121) donde Martínez y su acompañante, el fotógrafo, son testigos de un “escenario 
escalofriante” [donde] “[e]l rancho era toda escenografía del secuestro que podemos esperar que 
salga de nuestro imaginario” (120). Martínez describe el decorado del lugar: 
En el dintel principal del porche colgaba un cráneo de vaca. Al lado de la nave 
central, unas 100 latas de cerveza estrujadas, del mismo modo que en la parte 
trasera varias latas de sardinas, frijoles y atún tapizaban el suelo. Y en el cuarto 
más amplio, el de la izquierda se miraba la casa de frente, luego de acostumbrar la 
pupila a la oscuridad, se podía ver un piso con manchas desparramadas y aserrín. 
La habitación expelía un fuerte y fétido olor a humedad, y había regados 
desperdicios difícilmente identificables. (120–21) 
                                                
20 La crónica “Los secuestros que no importan” profundiza la agobiante situación de los 
secuestros por medio del testimonio: “A mi me secuestraron en mi anterior intento”; “yo me 
escapé ayer de un secuestro”; “yo vi hace tres meses cómo levantaron a dos muchachas’” (110). 
La heterogeneidad de voces y los testimonios en serie profundizan y justifican el reclamo que 
expone a los Zetas como una mafia que secuestra. Su ingreso resulta en cobrar hasta 15 rescates 
cada vez en las compañías de remesas (110). 
21 Martínez explica la agobiante situación de los secuestros y la ceguera social: 
Un secuestro masivo más. Ocurrido apenas unos días después de la presentación 
del informe especial sobre secuestro de migrantes que hizo la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos de México […] en la sala donde se dijo, con la voz ronca 
del defensor del pueblo mexicano, que con su escaso personal habían 
documentado en seis meses casi 10.000 casos de secuestro de viva voz de 
indocumentados que señalaban “a Los Zetas en contubernio muchas de las veces 
con policías.” Decenas de titulares aparecieron al día siguiente en portadas de 
diferentes medios. Luego, todo volvió a la normalidad, al silencio. (122–23) 
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La Victoria representa una locación que se adapta mejor a un montaje de película de Hollywood. 
Las secuelas de rastros humanos: restos de latas de comida, manchas desparramadas, el olor 
fétido y desperdicios “difícilmente identificables” evocan el sentido visual y del olfato para 
internarse en el contexto del secuestro masivo donde el migrante es victimizado y aterrorizado. 
El lector se puede imaginar las condiciones de los 52 indocumentados centroamericanos que 
estuvieron ahí unos días antes, amagados por los Zetas, a quien solo les faltó disfrazarse “con un 
parche en el ojo, un enorme gabán negro y una pistola a la vista” (120) en esta figurada película 
de terror.  
Otra representación del camino toma forma en el tren conocido popularmente como la 
Bestia. Martínez integra el lenguaje metafórico asociado con este medio de transporte con 
apelativos de animal monstruoso para describir al culpable de accidentes, mutilaciones y 
muertes. Así, la crónica “La Bestia” está revestida con metáforas llenas de mitología popular 
para describir al afamado tren utilizado por los centroamericanos como medio de transporte en 
gran parte de su ruta. Entre las etiquetas abundan, “el gusano metálico” (24), “la serpiente”, “el 
monstruo” (68), el “primo hermano del Río Bravo” (68), las cuales figuran al tren como un 
animal despiadado que aniquila y mutila vidas. En las primeras líneas este “animal” toma vida 
haciendo un llamado urgente con el sólo soplido de su voz: “El potente pitido suena profundo y 
prolongado en la oscuridad. La Bestia llega. Un toque. Dos toques. La llamada imperativa del 
viaje. Los que están dispuestos tienen que seguirla en este momento” (65). Las historias de 
sangre y el “recorrido de muerte” (65) que se vive en ella le han concedido una fama de 
soberana: “Hay que tener respeto a ese animal” (73) advierte Saúl, un joven migrante de 19 años. 
En otra anécdota, la Bestia es todopoderosa pues “marca sus tiempos y recuerda a los viajeros 
que en este camino la voluntad de lo que pasa es solo suya” (78). Así lo aprendió Jaime Arriaga, 
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un hondureño humilde, con sueños de construir una casa y recuperar su milpa—ambas destruidas 
por un huracán. Jaime representa la víctima prototipo de “la mordida de la Bestia”: 
A Jaime lo venció la desesperación. Quería avanzar y avanzar. Ver florecer su 
milpa lo antes posible. Pero la Bestia se ensaña con los impacientes. Estaba 
cansado, había dormido poco y acababa de llegar a Arriaga, tras 11 horas de tren. 
Con el cansancio cerrándole los ojos, se subió en la máquina que salió hacia 
Medias Aguas y que solo arrastraba cajones. Ni un vagón bueno. Una 
combinación mortal. (70)  
Martínez entrevista a Jaime, con una pierna terminada en muñón. La Bestia no perdonó su 
impaciencia y como lección, le arrancó su pierna derecha. La personificación de la Bestia se 
funde con el protagonismo del camino en su lectura de barbarie, y simultáneamente advierte al 
migrante lo importante que es la sumisión y la paciencia para poder sobrellevar el viaje arriba del 
tren. 
La ruta de muerte y peligro porta el riesgo de atribuir la responsabilidad al territorio y no 
a la agencia humana. Esta sugerencia muy visible en algunos momentos a lo largo del texto es 
algo que el mismo Martínez intenta resistir en momentos de auto-reflexión. Por ejemplo, aunque 
la Bestia se represente como un monstruo que devora y mutila vidas, cabe notar que Martínez no 
deja de cuestionar la mano del hombre como una pieza principal en estos accidentes: “Viajar en 
tren como polizón es indignante. Allá arriba se te ocurren decenas de preguntas absurdas: ¿por 
qué vamos colgados del techo si los vagones viajan vacíos? ¿Por qué no puede ir más despacio? 
¿Nadie nos va a proteger de ese asalto?” (64). Este reclamo sugiere que esta máquina está 
dirigida por manos humanas, motoristas que la controlan y quienes sin embargo no permiten que 
migrantes viajen en los vagones que les podrían brindar más seguridad. Incluso, Martínez 
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implica a los motoristas con asaltantes por bajar la velocidad para que los criminales puedan 
subirse a los trenes.22  
El concepto de derechos humanos se complica aún más cuando la noción de la nación se 
imagina como aquella que brinda protección a sus ciudadanos dentro de los límites nacionales. 
En el caso del migrante centroamericano, la frecuente alusión al camino como una dimensión de 
abuso no tiene límites fronterizos pues se extiende al proceso de abandono y exclusión social 
originado en Centroamérica. Martínez contextualiza la situación de los centroamericanos quienes 
sufren de una pobreza devastadora y sobreviven en un ámbito inundado de violencia. La primera 
crónica “En el camino” introduce el aspecto de muerte y violencia: “Huyo porque tengo miedo 
de que me maten” (23), responde Auner a su decisión de abandonar su país, El Salvador: 
Huye de una muerte sin rostro. Allá atrás, en su mundo, solo queda un agujero 
repleto de miedo. Aquí y ahora solo queda huir. Esconderse y huir. Ya no es 
tiempo de reflexiones. De nada vale detenerse a pensar cómo él y sus hermanos 
tienen que ver con aquellos cadáveres. De nada serviría. (23) 
Es notable que Martínez quiere presentar el fenómeno de la migración no como una opción sino 
como un impulso de supervivencia por medio de la historia de Auner y sus dos hermanos, Josué 
(El Chele) y Pitbull quienes huyen después del asesinato de su madre y de amenazas anónimas 
de muerte. Las primeras líneas en la boca de Auner son el preámbulo para explicar el escenario 
que tiene como trasfondo el miedo. Como resultado:  
Hicieron maletas y emprendieron el viaje. Se unieron a la romería de los 
                                                
22 Los mismos jefes de las empresas ferrocarrileras se rehúsan a dar la cara y a responder las 
preguntas que plantea Martínez. Motoristas, empresarios y políticos les dan la espalda a los 
migrantes. Las protestas de Alejandro Solalinde ante el Instituto Nacional de Migración (INM) 
han contribuido a la disminución de operativos en el sur de México, sin embargo, hay espacios 
recónditos donde la inhumanidad sigue sobrando por falta de leyes propiamente ejecutadas que 
puedan proteger a los migrantes.  
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vomitados centroamericanos. Se metieron en este flujo de los que se escapan. 
Unos de la pobreza, otros de la imposibilidad de superarse. Muchos de la muerte. 
Esa que todo lo cruza y que toca a los jóvenes y viejos, a hombres y mujeres, a 
pandilleros y policías. (38; énfasis añadido) 
Ser vomitado, como ocurre con los tres hermanos y muchos centroamericanos sugiere la 
expulsión de algo que enferma, en este caso de una población marginada. Martínez ilustra 
simbólicamente esta situación en Pitbull, uno de los tres hermanos. Pitbull fue testigo del 
asesinato de un amigo, y como consecuencia se transforma en ese momento: “A Pitbull se le 
subió a la cabeza esa rabia descontrolada que le nace del estómago, esa que hace que se le crucen 
los cables allá arriba. Cuando eso pasa, durante unos cinco minutos, no hay quien lo detenga. Se 
vuelve un animal. Un pitbull” (25). La deshumanización de este joven de 18 años al adoptar las 
características de un perro, es decir un animal, no sugiere valor alguno al igual que los cadáveres 
que dejaron atrás. Martínez reflexiona sobre la situación de los hermanos: 
¿A quién le pueden interesar tres condenados a muerte? ¿Por qué seguir a unos 
hermanos campesinos que solo dejaron cadáveres atrás? ¿Qué tienen de raro los 
cadáveres? ¿Por qué ayudarnos? ¿Por qué, si hasta nuestro país nos echó? ¿Qué 
de importante puede haber en lo que ha sido escupido? (42-3) 
El autor propone estas preguntas, con el propósito de ofrecer una lectura crítica a la situación del 
migrante y opta por un final abierto para profundizar su reflexión. Al final de la crónica, la 
comunicación con los tres hermanos se interrumpe y su silencio revela la incertidumbre del 
autor, “¿Dónde están? ¿Cómo están?” (43). Una noticia de secuestro masivo por los Zetas, 
sugiere el posible destino de sus vidas y la invisibilidad de sus vidas al no saber nada más de 
ellos.  
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Similar al caso de Pitbull, la raíz del abandono social e invisibilidad también se ilustra en 
el caso de Erika, una de las protagonistas en la crónica “Las esclavas invisibles”. Erika es parte 
de una de las muchas historias de jóvenes que caen en la prostitución. Erika nunca conoció a su 
familia: “Nunca tuve un acta de nacimiento. O sea, como si uno fuera un animal” (84). La falta 
de nombre e identificación equivale a no ser humano, sino un animal: “¿Cómo era su vida? De 
esclava, como dice ella. Con cinco años, el trabajo de Érika era ir por las calles de su comunidad 
vendiendo leña y pescado” (84; énfasis añadido). El marco de la historia desde el título “Las 
esclavas invisibles” que sugiere la incapacidad de ser aceptada como un ser humano en la escala 
social, germina de un animal, a esclava doméstica, a esclava sexual. Así mismo, el subtítulo de 
su historia “Sola en el mundo” (83), reafirma el abandono social.   
Es importante añadir que Martínez no intenta mitificar a los migrantes en tránsito ni 
ofrece una visión romantizada del mundo que describe. Los migrantes figuran como una 
comunidad heterogénea: entre ellos padres, madres, hermanos y pandilleros, la gran mayoría 
huyendo de situaciones desafortunadas. No obstante, la experiencia de sus pasados y aquella 
adquirida en la travesía evoluciona a la resistencia por sobrevivir. Por ejemplo, en la zona 
desolada de La Arrocera, los migrantes optan por una justicia precaria, denominada como “ley 
del monte” (51). En este lugar recóndito, dicha ley es ejercida por quienes la transitan. Así, el 
machete funge como “una extensión natural” (53) en los asaltantes y la piedra sirve como arma 
para los migrantes. De manera similar, muchos están listos para defenderse de los peligros del 
camino figurando características bélicas. Arriba de la Bestia, los migrantes tienen “[p]erfiles de 
guerreros. Desde sus manos, como extensiones del cuerpo, se dibujan troncos y varas de hierro 
de hasta dos metros. No están dispuestos a ceder en caso de que asaltantes del camino hagan su 
abordaje” (65). Martínez añade: “El mundo de la migración, aunque hay actos de solidaridad 
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entre migrantes centroamericanos, es un mundo de sálvese quien pueda” (87). Los cuadros como 
este ilustran la adaptación de estrategias y relaciones sociales donde los migrantes “cope with the 
precarity of their situations” (Vogt 7). El perfil de guerrero descrito por Martínez sugiere un 
proceso de selección natural donde el migrante es partícipe de un círculo con dos propiedades en 
cierta forma opuestas: la solidaridad y la supervivencia del más apto. Así, los migrantes no 
dudan en aplicar la “ley del tren” a los asaltantes. Saúl, un joven migrante, relata su experiencia 
al enfrentarse con unos asaltantes: “primero los reventamos a verga. Después, el mismo 
hondureño le dijo a un amigo: hey ayúdame. Y agarraron al de la pistola, uno de los brazos y 
otro de las piernas, y lo aventaron entre los dos vagones. Partidito en dos lo hizo el tren. Lo 
mismo le hicieron al otro” (75). La normalización de la violencia es parte de la dinámica de 
resistencia del migrante. Los migrantes afrontan un mundo de crueldad y adoptan sus propias 
leyes como mecanismos de protección.  
En la crónica, “Las esclavas invisibles”, las mujeres protagonistas justifican la decisión 
de prostituirse como resultado de sus pasados agobiantes. Las tres historias en esta crónica 
revelan situaciones de completa degradación donde su caparazón de insensibilidad es producto 
de violaciones sexuales, abandono familiar y pobreza. En los testimonios, el abuso sexual perdió 
sus dimensiones y la trata es un fantasma, incluso para las mismas víctimas. La historia de Erika 
profundiza la situación de muchas de las mujeres que como ella, trabajan en la prostitución. 
Después de quedar embarazada a causa de ser víctima de constante abuso sexual, una revelación 
emerge al verse madre: “[a]hí parió, en esas calles, y entonces decidió probar suerte” (86). Como 
resultado, a su temprana edad de 13 años y tras una larga vida de sufrimiento decidió migrar al 
Norte. Sin embargo, su vida quedó atrapada en el sur de México “ocupándose”—término 
comúnmente utilizado por las mujeres del bar, refiriéndose a la prostitución. La historia de Erika 
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es un ejemplo perfecto de lo que Schaffer y Smith sostienen: 
Stories enlisted within and attached to a human rights framework are particular 
kinds of stories—strong, emotive stories often chronicling degradation, 
brutalization, exploitation, and physical violence; stories that testify to the denial 
of subjectivity and loss of group identities. (4) 
La realidad social de muchas de las víctimas, como en el caso de Erika, explica los motivos que 
las terminan convirtiendo en mercancía. Las migrantes centroamericanas que se unen a la ruta 
viajan “sabiendo que las abusarán una, dos, tres veces…” (85) y entonces miran su cuerpo como 
una forma de pago para sobrevivir. El encargado de la Organización Internacional de las 
Migraciones (OIM) en Tapachula, comenta:  
Hay […] una expresión acuñada en este camino de los indocumentados: 
cuerpomátic. Hace referencia a la carne como una tarjeta de crédito con la que se 
puede conseguir seguridad en el viaje, un poco de dinero, que no maten a tus 
compañeros, un viaje más cómodo en el tren… (86)  
A pesar de mantener un tono fatalista a lo largo del texto, Martínez ofrece una visión más 
positiva en la última crónica, “Morir en el río Bravo” ejemplificando el modelo a seguir como 
método de resistencia en el camino. El tener un plan o tener paciencia pueden ser las simples 
soluciones para sobrevivir y avanzar en el camino. Martínez lo describe:  
En Nuevo Laredo, la diferencia entre saber y no saber es para un migrante un 
factor determinante. La diferencia entre lanzarse al río en cualquier lugar a 
patalear con una bolsa amarrada y ubicar una zona de pocos remolinos y poca 
profundidad es lo que decide si el viajero llega a Estados Unidos o se convierte en 
una masa de carne deformada. (259) 
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El “no saber” es el resultado mortal de las víctimas en la primera escena: “El río Bravo devolvió 
otros dos cadáveres la semana pasada. Aparecieron atorados entre dos piedras cercanas entre sí 
[…] El caudal que los mató es el mismo que impide que [Nuevo Laredo y Laredo] se toquen” 
(259). La cualidad del “saber” la ilustra Julio César, un migrante precavido que viaja con su 
esposa y sus tres hijos, la más pequeña con apenas dos meses de vida. Martínez sigue a este 
hondureño quien intenta encontrar el punto y la situación ideal para cruzar, estudiando la 
vigilancia y la corriente del río. Goldman expone la significancia de esta historia: 
Julio César personifica muchas de las lecciones que hay en el libro: paciencia, 
valor, vigilancia, la capacidad para acercarse lo más posible al objetivo: “la 
diferencia entre saber y no saber”. Esas son las palabras con que termina el libro. 
En cierto modo encarnan los métodos que siguió Óscar Martínez durante su 
propia travesía hacia las ocultas y aterradoras vidas de los migrantes 
centroamericanos.  
No es gratuito que la historia de Julio César sea la adecuada para concluir la cruel travesía del 
migrante. Así, el texto termina con un tono de advertencia al migrante sugerido en las cualidades 
de Julio César. Su paciencia y su cautela le han permitido sobrevivir la ruta a él y su familia. Las 
cualidades expuestas en esta crónica y su capacidad de estudiar el camino sugieren un grado de 
optimismo y ánimo hacia el indocumentado. Así, el razonamiento en esta anécdota exhorta a la 
planificación y a tomar las precauciones necesarias a aquellos que tal vez intenten hacer la 
travesía. Martínez, a su vez, aprende una lección, la cual le puede ser útil al lector también: “Un 
hondureño que nos enseñó que la paciencia y el sacrificio marcan una diferencia entre dejar 
decidir al río Bravo o tomar el destino por los cuernos” (258). 
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Aunque el gran hilo de la narración se orienta hacia el migrante y su sugerida 
invisibilidad, la labor del autor propone que todas las vidas humanas son iguales, donde los 
migrantes sí importan y sus historias necesitan ser documentadas y propagadas. Martínez refleja 
un apoyo ético hacia la comunidad nómada ilustrando las violaciones y atrocidades de las que el 
migrante es víctima durante su travesía. La documentación forma parte de un papel muy 
importante, tal vez un rol primordial en la crónica para informar y abogar por los derechos del 
marginado. El contar historias de esta índole que ilustran tan baja justicia social es hacer un 
llamado a la crisis humanitaria del migrante. La acumulación de este tipo de historias expone el 
fracaso de las protecciones dictaminadas dentro del marco de derechos humanos. Según Schaffer 
y Smith, historias como esta:   
[P]ut a human face to suffering. They command international attention, spurring 
the interest of NGOs and the media, building awareness of events at home and in 
other parts of the world. As individual stories accumulate, the collective story 
gains cultural salience and resonance, sparking further interest in life narratives. 
(3) 
Consciente de su rol como periodista, ayudar para Martínez es contar bien las historias de los 
migrantes marginados. Cuando un migrante le pregunta: “¿Por qué nos ayudás? ¿Por qué te 
importa?”, su respuesta es sencilla, “Porque voy a contar su historia” (42). Esta obligación ética 
es alimentada también por aquellos valientes que les brindan sus historias. En su reciente 
discurso como recipiente del IPFA (International Press Freedom Award), Martínez describe la fe 
que tiene en su labor: “Me preguntan si el periodismo cambia cosas. Una y otra vez, contesto que 
a un ritmo lento, indecente, sí lo hace. Me sostiene la fuerza moral de gente como Consuelo.23 
                                                
23 Consuelo es el testigo principal en la historia, “La Policía masacró en la finca San Blas”, una 
crónica basada en El Salvador, la cual responsabiliza a las autoridades por una masacre. 
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Esa mujer solo demanda de mi una cosa: cuente la historia. Cuéntela bien” (“Óscar Martínez: 
2016 International Press Freedom Awards”).   
1.2 Sonia Nazario: Modelos de rescate, resistencia juvenil y el discurso advertencia  
En Enrique’s Journey, Sonia Nazario sugiere una parcialidad hacia los migrantes al 
revelar su historia personal: sus padres inmigraron a los Estados Unidos de Argentina en la 
década de los sesenta, y antes de establecerse en Argentina la familia de su padre emigró de Siria 
al huir de la persecución religiosa mientras que la familia de su madre escapaba de la pobreza y 
persecución de los judíos en Polonia (xxiii). Nazario explica: “I know how difficult it is to 
straddle two countries, two worlds. On many levels, I relate to the experiences of immigrants and 
Latinos in this country” (xxiii). No obstante, Nazario reconoce que no es una inmigrante 
indocumentada profundizando en su experiencia personal: 
I thought I understood, to a great extent, the immigrant experience [...]  
I understood the desire for opportunity, for freedom [...]  
Still my parents arrived in the United States on a jet airplane, not on top of a 
freight train. My family was never separated during the process of immigration to 
the United States. Until my journey with migrant children, I had no true 
understanding of what people are willing to do to get here. (xxiii)  
Ese “true understanding” emerge de su compromiso social como periodista donde espera influir 
sobre la opinión pública por medio de narrativas como esta: “My hope was that the story might 
motivate people to change the conditions I wrote for the better” (343). Su labor retratando temas 
de injusticia social como el hambre, la drogadicción y la inmigración le ha dado altos 
reconocimientos y premios, entre ellos: Don and Arvonne Fraser Human Rights Award (2015), 
Champion for Children by First Focus (2015) y Golden Door winner de HIAS Pennsylvania 
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(2015). En 2016, recibió del American Immigration Council, el American Heritage Award y el 
National Peacemaker Award por parte de Houston Peace & Justice Center. En 2003, la serie 
publicada en Los Angeles Times y que posteriormente se convirtió en Enrique’s Journey le 
atribuyó el prestigioso premio Pulitzer por “a distinguished example of feature writing giving 
prime consideration to high literary quality and originality” (Enriquesjourney.com). Su lista de 
premios por Enrique’s Journey es extensa: entre ellos el George Polk Award por International 
Reporting, Grand Prize of the Robert F. Kennedy Journalism Award, National Association of 
Hispanic Journalists Guillermo Martinez-Márquez Award, entre otros (Enriquesjourney.com). 
Enrique’s Journey: The story of a boy’s dangerous odyssey to reunite with his mother, 
como el título lo sugiere, narra la travesía de Enrique, un adolescente que recorre la peligrosa 
ruta del centroamericano indocumentado desde Honduras hasta el norte de Carolina donde se 
encuentra su madre. La agenda política-social en el texto es evidente desde un principio:  
In much of the United States, legitimate concerns about immigration and anti-
immigrant measures have had a corrosive side effect: immigrants have been 
dehumanized and demonized. Their presence in the United States is deemed good 
or bad, depending on the perspective. Immigrants have been reduced to cost-
benefit ratios. 
Perhaps by looking at one immigrant—his strengths, his courage, his flaws—his 
humanity might help illuminate what too often has been a black-and-white 
discussion. (xiv) 
La fórmula pareciera simple: Nazario intenta “iluminar” la posición rígidamente binaria sobre la 
inmigración por medio de la experiencia individual de Enrique. Sin embargo, el lector pronto 
advierte que la experiencia de Enrique no es individual, sino parte de la experiencia colectiva, en 
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muchos casos desalentadora, de miles de niños centroamericanos que viajan por la peligrosa ruta 
en busca de sus madres. La perseverancia de Enrique, sin duda alguna, ilustra su humanidad al 
arriesgar su vida por el deseo de estar con su madre. Por otro lado, la historia de Lourdes, la 
madre de Enrique, ilustra la experiencia colectiva de madres solteras que víctimas de una 
devastadora pobreza, dejan a sus hijos en sus países de origen y deciden marcharse porque creen 
que es la única solución para el bienestar de ellos. Sin embargo, la separación trae consecuencias 
que retan dicha decisión. Paradójicamente, su narrativa enjuicia las decisiones de las madres 
migrantes enlistando una serie de graves consecuencias ejemplificadas en el caso de Enrique 
(Caminero-Santangelo, Documenting 46). Esta paradoja revela mensajes contradictorios. Por un 
lado, Nazario se solidariza hacia la migración contextualizando la situación de los migrantes en 
Honduras, denunciando los abusos a los derechos humanos durante la travesía y más 
efectivamente, enmarcando modelos de rescate y resistencia en la humanidad de Enrique, un 
niño menor de edad que lo único que quiere es estar con su madre. La narrativa constantemente 
nos recuerda, por medio de Enrique y de anécdotas de otros niños en situaciones similares, que 
su travesía tiene un propósito puramente humano. A la par de esto, también existe un discurso de 
advertencia a las madres migrantes reprendiendo las graves consecuencias de sus decisiones. 
Estos aspectos se ilustran por medio del despliegue de la trama central, la representación de 
resistencia y el deseo humano de reunificación familiar y finalmente, ciertos indicios textuales 
que enjuician las decisiones de las madres.  
Al contrario del modo de presentación o panorama expuesto en Los migrantes, Enrique’s 
Journey24 se estructura en tres secciones principales que organizan la obra: el prólogo, la historia 
de Enrique (dividida en dos partes) y el cierre de la historia que se compone por una serie de  
                                                
24 Esta información se basa específicamente en la más reciente edición producida por la editorial 
Random House en 2014. 
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mini-secciones entre ellas el “Epilogue”, “Afterword”, “Notes”, “A Reader’s Guide” y una 
conversación de Enrique con la autora. La primera sección se presenta en forma de prólogo que 
contextualiza y presenta la temática de la migración de madres solteras, la cual motiva la ola 
migratoria de niños a re-encontrarse con sus madres en el “norte”. Esta sección funge como una 
explicación y provee el planteamiento del problema, la metodología de Nazario25 y su inmersión 
en la travesía por México. Narrado en primera persona, el prólogo establece la diferencia entre 
una madre migrante centroamericana, representado por Carmen, una empleada doméstica y lo 
que podría ser el lector privilegiado, representado por Nazario quien escucha la historia de 
Carmen con incredulidad. El tono de esta sección que más visiblemente expone la subjetividad 
de la autora, como se explicará más adelante, cambia a una narración en tercera persona cuando 
se despliega la historia de Enrique. Temáticamente, la historia colectiva de casos como Enrique y 
su madre representa un contenido sustancioso que expone los abusos a los derechos humanos de 
los migrantes. Por ejemplo, la devastadora situación económica y la violencia son las 
primordiales razones que impulsan la migración de madres centroamericanas (y posteriormente 
la de sus hijos). Madres y familias enteras se ven forzadas a migrar para buscar una manera de 
sobrevivir y mantener a sus hijos aunque esto implique estar lejos de ellos. Nazario lo 
ejemplifica en el caso de Carmen, quien intenta justificar su decisión de dejar a sus cuatro hijos 
en Guatemala:  
Carmen dries her tears and explains. Her husband left her for another woman. She 
worked hard but didn’t earn enough to feed four children. “They would ask me 
                                                
25 Para tratar de acercarse y explicar la experiencia del “otro”, Nazario optó por hacer el viaje con 
niños arriba de los trenes por México y aprender todo lo que pudo acerca de la travesía (rutas, 
peligros, zonas rojas, puntos críticos para retroceder, lugares de asaltos y asesinatos, y sitios de 
control de inmigración). Su labor también requirió encontrar al protagonista de su historia, 
Enrique. Por 6 meses, Nazario actuó como “a fly on the wall” (338) en Honduras, México y 
Estados Unidos siguiendo la misma ruta que Enrique tomo desde su origen.  
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for food, and I didn’t have it.” Many nights, they went to bed without dinner. She 
lulled them to sleep with advice on how to quell their hunger pangs. “Sleep 
facedown so your stomach won’t growl so much,” Carmen said, gently coaxing 
them to turn over.  
She left for the United States out of love. She hoped she could provide her 
children an escape from their grinding poverty, a chance to attend school beyond 
the sixth grade. Carmen brags about the clothes, money, and photos she sends her 
children. (x)  
Esto ejemplifica la razón que impulsa a miles de niños y adolescentes a migrar en busca de sus 
madres. El caso representativo de Enrique estimula una empatía en gran parte derivada por su 
corta edad y el deseo humano de reunirse con su madre. Estos aspectos son la base de la 
narrativa y son introducidos en el primer capítulo, “The Boy Left Behind”. Nazario despliega la 
trama central en una escena ilustrando el amor humano que existe entre madre e hijo, y el lazo 
único que existe entre ellos: 
The boy does not understand. 
His mother is not talking to him. She will not even look at him. Enrique has no 
hint of what she is going to do. 
Lourdes knows. She understands, as only a mother can, the terror she is about to 
inflict, the ache Enrique will feel, and finally emptiness. 
What will become of him? Already he will not let anyone else feed or bathe him. 
He loves her deeply, as only a son can. (4; énfasis añadido) 
Estas primeras líneas sugieren una relación estrecha entre madre e hijo a punto de entrar en el 
trauma de la separación con el “terror she is about to inflict” y con el “ache Enrique will feel” y 
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la incógnita “What will become of him?”. La anécdota individual de Enrique y Lourdes antes de 
su partida sugiere la experiencia del amor universal de madre y recíprocamente el amor universal 
de hijo. Este lazo único justifica la odisea a la que Enrique se aventura. Caminero-Santangelo 
comenta la importancia de este primer episodio: 
The passage begins not with the names but with the roles—the “boy” and his 
“mother”—and then goes on to detail the presumably easily identifiable emotions 
felt by each person within their “role”: Lourdes understands “as only a mother 
can” the trauma her departure will inflict; Enrique loves her “as only a son can.” 
(Documenting 45) 
Posterior a este episodio, anécdotas de niños anónimos sugieren el trauma que deriva del 
“abandono” de sus madres: “One has slept in her mother’s bed; another has smelled her perfume, 
put on her deodorant, her clothes. One is old enough to remember his mother’s face, another her 
laugh, her favorite shade of lipstick, how her dress felt as she stood at the stove patting tortillas” 
(6-7; énfasis añadido). Así, empieza el proceso de idealización y en las palabras de Nazario, 
“[f]inding [their mothers] becomes the quest for the Holy Grail” (7). La presentación que enlista 
las diversas actitudes de uno y otro, subraya el trauma colectivo por medio de las historias 
particulares de estos niños anónimos. Historias como las de Enrique legitiman el deseo de unión 
familiar por códigos establecidos en la Declaración Universal de los Derechos Humanos como 
lo indica el artículo 16.3: “The family is the natural and fundamental group unit of society and is 
entitled to protection by society and the State” (“Universal Declaration of Human Rights”). Este 
derecho humano domina la narrativa, primordialmente en la primera parte del texto donde 
escenas y diálogos promueven el deseo de Enrique de estar con su madre, superando el deseo 
material o la movilidad económica:  
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Christmas arrives, and [Enrique] waits by the door. She does not come. Every 
year, she promises. Each year, he is disappointed. Confusion finally grows into 
anger. “I need her. I miss her,” he tells his sister. “I want to be with my mother. I 
see so many children with mothers. I want that.” (19)  
Por medio de esta escena el lector puede imaginarse la frágil situación de un niño que espera 
cada año inútilmente durante la época navideña que su madre, quien le ha prometido que vendrá, 
regrese. Episodios como este reclaman una intervención, un llamado de rescate o el 
reconocimiento ético que impulsa el deseo de hacer algo. Enrique se quedó sin madre a la edad 
de cinco años en el momento en que Lourdes se marchó con el propósito ofrecerles a él y a su 
hermana Belky, una mejor situación económica y el acceso a una educación. Sin embargo, 
fuertes consecuencias emergen a causa de esa decisión. La trama entonces progresa a centrarse 
en la turbada infancia y adolescencia de Enrique. Cuando Enrique tiene 14 años es un 
adolescente viviendo en un barrio dominado por lo que se está convirtiendo en una de las 
pandillas más peligrosas en Tegucigalpa. Dentro de este ambiente, “Enrique has no parent to 
protect him on the streets” (24). Entonces, Enrique se hunde en el mundo de las drogas y en un 
momento lúcido acepta que “[o]nly his mother can help him. She is his salvation” (42). La 
humanidad de Enrique—sugerida en sus defectos y malas decisiones—son resultado en gran 
parte de la ausencia de Lourdes y es en ese momento de revelación que decide emprender el 
viaje para reunificarse con ella.  
La resistencia de Enrique durante su viaje no es un caso exclusivo. Enrique es uno de los 
48,000 menores de edad que entran ilegalmente26 sin sus padres a los Estados Unidos, donde un 
75% de ellos va en busca de sus madres, de acuerdo a un asesor del centro de detención en Texas 
                                                
26 Nazario indica que esta cifra es de 2001 sumada de los records del U.S. INS, Mexico’s 
Ministry of Foreign Affairs y el estimado de 33,600 de aquellos niños que no fueron capturados. 
(301)  
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(5). Dentro de esta ola migratoria, Enrique emprende el camino “al norte”—un largo camino de 
cuatros meses repleto de constantes obstáculos: deportaciones, hambre, asaltos, viajes arriba del 
afamado “tren de la muerte”, y vejaciones perpetuadas por oficiales.27 La resistencia emanada 
por el deseo de unión familiar subraya la humanidad de niños peregrinos que como Enrique 
viajan en busca de sus madres a lo largo de la ruta. Viajan más de 2,000 millas, gran parte del  
trayecto arriba de los trenes: “Some go up to five days without eating. Their prize possessions 
are scraps of paper, wrapped in plastic, often tucked into a shoe. On the scraps are telephone 
numbers: their only way to contact their mothers. Some do not have even that” (50). Esto 
ejemplifica la resistencia colectiva de muchos que comparten historias similares a las de Enrique 
y que a muy temprana edad se vuelven expertos en el camino: 
When Enrique’s mother left, he was a child. Six months ago, the first time he set 
out to find her, he was still a callow kid. Now he is a veteran of a perilous 
pilgrimage by children, many of whom come looking for their mothers and travel 
any way they can. The thousands who ride freight trains must hop between seven 
and thirty trains to get through Mexico. The luckiest make it in a month. Others, 
who stop to work along the way, take a year or longer. (49–50) 
La trama subraya que los peligros que padecen los miles de migrantes en el camino no impiden 
el deseo de migrar cuando el propósito es la unión familiar. Esto se evidencia en Enrique quien 
sabe los riesgos de viajar en la Bestia, pero sin embargo, “he will take those risks, because he 
needs to find his mother” (61). Este discurso promueve instigar empatía en la situación 
desafortunada del menor quien va en busca de su madre.  
                                                
27 Los artículos 5 de la Declaración Universal de Derechos Humanos: “No one shall be subjected 
to torture or to cruel, inhuman or degrading treatment” y 13.2: “Everyone has the right to leave 
any country, including his own, and to return to his country”, exponen los derechos de los 
migrantes. (“Universal Declaration of Human Rights”) 
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La ansiedad provocada por los peligros enfrentados a lo largo del camino es en cierta 
forma saciada por modelos simbólicos de rescate que se presentan en el texto. El primer episodio 
acontece en el segundo capítulo “Seeking Mercy”, donde Enrique sangrando y sin ropa, es 
“rescatado” después de ser golpeado gravemente por una banda de delincuentes. Enrique es 
acogido por el delegado de Las Anonas, un pueblo localizado en el estado de Oaxaca, al sur de 
México. Su condición agraviante se convierte en el espectáculo del pueblo:  
Townspeople come to see. They stand in a circle. “Is he alive?” asks Gloria Luis, 
a stout woman with long black hair. “Why don’t you go home? Wouldn’t that be 
better?” Other women press him to return to Honduras. 
“I’m going to find my mom,” Enrique says, quietly. 
He is seventeen. It is March 24, 2000. Eleven years before, he tells the 
townspeople, his mother left home in Tegucigalpa, Honduras, to work in the 
United States. She did not come back, and now he is riding freight trains up 
through Mexico to find her. (46; énfasis añadido) 
Esta anécdota y precisamente la respuesta de Enrique, “I’m going to find my mom”, instiga 
compasión al sufrimiento de Enrique y esto se modela por medio de las reacciones del pueblo: 
Gloria Luis looks at Enrique and thinks about her own children. 
She earns little; most people in Las Anonas make 30 pesos a day, roughly $3, 
working the fields. She digs into a pocket and presses 10 pesos into Enrique’s 
hand.  
Several other women open his hand, adding 5 or 10 pesos each. 
Mayor Carrasco thinks, if he can’t find someone with a car who can get the boy to 
medical help.  
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[...] 
Carrasco begs a favor: Take this kid to a doctor. (47) 
La ayuda que resulta de la conmovedora historia de Enrique sugiere un modelo a seguir y la 
aprobación colectiva al deseo humano de un menor de edad queriéndose reunir con su madre. 
Este episodio también subraya que el amor de madre es universal y afecta los sentimientos de 
cualquiera. Así, Gloria Luis piensa en sus hijos y posiblemente lo mismo ocurre con las otras 
mujeres del pueblo, quienes contribuyen una gran parte de su sueldo diario. 
 El modelo de rescate continúa por medio de un marco simbólico religioso-cristiano que 
ilustra el comportamiento apropiado que tomar. En la primera línea del capítulo “Gifts and 
Faith”, Enrique visualiza arriba de un tren, la estatua del Cristo Rey de Veracruz. La estatua 
simboliza un presagio de buena suerte traducido posteriormente en regalos y fe, los cuales 
aminoran el sufrimiento de los migrantes que viajan sobre los trenes. La ayuda caritativa de 
mucha gente que vive en los estados de Veracruz y Oaxaca emana un espacio de “widespread 
generosity of spirit” (103) donde pequeños bultos de comida son arrojados a los migrantes. 
‘“Here,” he says, “the people are good. Here, everyone gives”’ (104), un migrante hondureño 
señala. La comunidad entera se une a la tarea de dar: 
Families throw sweaters, tortillas, bread, and plastic bottles filled with lemonade. 
A baker, his hands coated with flour, throws his extra loaves. A seamstress throws 
bags filled with sandwiches. A teenager throws bananas. A carpenter throws bean 
burritos. A store owner throws animal crackers, day-old pastries, and half-liter 
bottles of water. People who have watched migrants fall off the train from 
exhaustion bring plastic jugs filled with Coca-cola or coffee. (105)  
Este modelo de ayuda al migrante es también ejemplificado por un grupo de mujeres en 
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Veracruz quienes ayudan a los migrantes que viajan en los techos de los trenes (Lawston y 
Murillo 46). En otro episodio la ayuda colectiva continua:  
“If I have one tortilla, I give half away,” one of the food throwers says. “I know 
God will bring me more.” 
Another: “I don’t like to feel that I have eaten and they haven’t.” 
Still others: “When you see these people, it moves you. It moves you. Can you 
imagine how far they’ve come?” 
“God says, when I saw you naked, I clothed you. When I saw you hungry, I gave 
you food. That is what God teaches.” (105-106; énfasis añadido)  
Los principios y valores del cristianismo son ilustrados con las voces anónimas, one, another y 
others, que representan la colectividad caritativa como ejemplo a seguir. El obispo local, 
Hipólito Reyes Larios, es en gran parte el motor que impulsa estas acciones comunales: ‘“One of 
the acts of mercy,” the bishop says, “is to give shelter to a migrant”’ (107). Así, el pueblo 
practica las enseñanzas de la biblia y con sus limitados recursos atienden el hambre, la sed y el 
frío de los migrantes.  
Además de la caridad colectiva, otra escena modela las acciones de gente que protege a 
los migrantes “a capa y espada”. Esto se ilustra en la anécdota de una joven hondureña 
embarazada que al intentar escapar, es herida de bala y después capturada por la policía: 
The girl clawed her way up the mountain. After about one hundred yards, she 
reached a small concrete platform. On the platform stood a white cross. Panting 
and bleeding, she stopped, unable to go farther.  
Three police officers caught up to her, grabbed her hair, kicked her, and beat her 
with nightsticks. 
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“Leave me alone!” she cried. “You’ve already shot me. I’ll lose this child.” 
María Enriqueta Reyes Márquez, thirty-eight, of El Campesino El Mirador, 
climbed up to the cross. She says she could see that a bullet had splintered a bone 
in the girl’s arm.  
[...] 
Reyes says she demanded: “Stop hitting her.” She and about fifty other people 
encircled the girl and the cross. (118) 
Esta escena contiene elementos representativos de la crucifixión de Jesús en el relato bíblico: la 
montaña, una plataforma con una cruz, la sangre que ilustra la mujer en agonía y un grupo de 
hombres abusando de ella. Estos elementos sugieren por un lado, la misma acción de sacrilegio 
de aquellos que crucificaron a Jesús, y por otro, un modelo de lo que se ‘debe hacer’ 
representado en la intervención de la gente que la ayudó. Encarar a las autoridades y proteger a la 
joven migrante con sus propios cuerpos manifiesta un acto de humanidad: “We are human. We 
should treat people in a humane way” (119), señala María Enriqueta. Esta intervención 
representa la diferencia entre la vida y la muerte, y sugiere un modelo de compasión humana. 
Nazario señala también la percepción negativa del migrante en algunas comunidades 
locales. Mientras Veracruz y Oaxaca ilustran hospitalidad, la gente de otros lugares como 
Chiapas menosprecia a los migrantes. Una entrevista con un profesor de migración en Tapachula 
abrevia la percepción general: “[Migrantes] are poorer than Mexicans, and they are seen as 
backward and ignorant. People think they bring disease, prostitution, and crime and take jobs 
away” (79). En la ciudad de México, la gente expresa un miedo en contra de los migrantes: “I’m 
afraid of them. They talk funny. They’re dirty” (126). Esta reacción es en cierta forma justificada 
al notar enseguida la historia de un joven que fue atacado por migrantes y pasó tres meses en el 
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hospital. La consigna de un vecino, “Por uno pagan todos” (127) explica un poco la raíz de ese 
miedo. Sin embargo, estos insertos de xenofobia son precedidos por otras acciones de rescate 
modeladas por locales que se compadecen de Enrique con comida y agua. En la ciudad de 
México, por ejemplo, después de tocar varias puertas Enrique finalmente encuentra “another gift: 
a woman offers him tortillas, beans and lemonade” (127).  
Los modelos de rescate y el deseo humano de unión familiar expuestos anteriormente, 
también presentan una paradoja en el texto. Nazario originalmente introduce un juicio que 
desaprueba las consecuencias de la migración de madres que dejan a sus hijos en sus países de 
origen. Este discurso prevalece en el texto y enmarca la situación del migrante con mensajes 
contradictorios. Esta lectura produce una problemática que Caminero-Santangelo reta. Su 
argumento asume un público lector imaginado que se alinea a los mismos prejuicios ilustrados 
por Nazario, una periodista con una posición privilegiada. Establecer una identificación hacia la 
madre migrante que ha tenido que abandonar a sus hijos por amor, es decir, por la intención de 
proveer una vida mejor para ellos, es refutada por la misma autora. Caminero-Santangelo señala: 
“I suggest that Nazario’s text ultimately does not invite recognition of a different ethical system 
applicable under different conditions of existence. Instead, it seems to confirm Nazario’s early 
verdict that the mother’s abandonment of her children is wrong” (Documenting 46). Este 
argumento es respaldado por secciones expuestas desde el prólogo, hasta las últimas páginas del 
libro que cierran el texto con un estudio de implicaciones psicológicas sufridas por estos niños 
después de la separación de sus madres (i.e. depresión, rebeldía y un alto nivel de desconfianza). 
Esta problemática se ilustra en la primera escena del prólogo del libro. Nazario presenta el 
problema central de la obra con un tono de incredulidad al contar la historia personal de Carmen, 
su empleada doméstica la cual ha dejado cuatro hijos en su país natal: 
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[S]he tells me about four other children I never knew existed. These children—
the two sons and two daughters—are far away, Carmen says, in Guatemala. She 
left them when she ventured north as a single mother to work in the United States. 
She has been separated from them for twelve years.  
Her youngest daughter, Carmen says, was just a year old when she left. She has 
experienced her oldest boy, Minor, grow up by listening to the deepening timbre 
of his voice on the telephone. As Carmen unravels the story, she begins to sob. 
Twelve years? I react with disbelief. How can a mother leave her children and 
travel more than two thousand miles away, not knowing when or if she will ever 
see them again? What drove her to do this? (x) 
Este episodio sirve para presentar un cuestionamiento válido. Nazario, no siendo madre y sin 
vivir en una situación tan desesperante, se muestra perpleja ante la decisión de Carmen. Este 
juicio es reforzado por las repercusiones negativas del abandono, incluso si la razón ha sido el 
impulso amoroso: “[Carmen] feels the distance, the lack of affection, when she talks with her 
children on the telephone. Day after day, as she misses milestones in their lives, her absence 
leaves deep wounds” (x-xi). Esta escena muestra un intento por una identificación hacia el gran 
sacrificio impulsado por el amor de madre, sin embargo esta sugerencia es subvertida por la 
opinión de Carmen sobre las madres norteamericanas profesionales (quienes posiblemente serán 
las lectoras), de acuerdo a la lectura de Caminero-Santangelo (Documenting 46): 
What’s really incomprehensible, [Carmen] adds, are middle-class or wealthy 
working mothers in the United States. These women, she says could tighten their 
belts, stay at home, spend all their time with their children. Instead, they devote 
most of their waking hours and energy to careers, with little left for children. 
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Why, she asks, with disbelief on her face, would anyone do that? (xi) 
Esta problemática indica una disparidad en el significado de ser madre de acuerdo a la 
interpretación de Carmen, a lo que significa para una madre norteamericana con motivaciones 
profesionales. Esta anécdota provoca un distanciamiento entre el migrante indocumentado y el 
lector norteamericano, a quien el texto está tratando de instigar un reconocimiento ético. 
Caminero-Santangelo concluye:  
Nazario renders the factors that separate mother from son as primarily matter of 
personal shortcomings and flawed decisions, rather than of the reverberations of 
U.S. immigration policy. Thus even while we are asked to empathize with the 
separated families of migrants, we are also left secure in our comfortable (and 
ethically superior) positions as U.S. readers. (Documenting 50) 
¿Cómo entonces mantener un discurso de rescate basado en el caso de Lourdes pensando en el 
lector de habla inglesa? La conclusión de Caminero-Santangelo supone una audiencia 
únicamente de habla inglesa y de clase media, donde la recepción real, es incluso imposible de 
medir: “It is beyond the scope of this chapter to make a case for the actual effects of each of 
these texts based upon a sufficiently representative sample of readers (though that might be an 
interesting study)” (54–55). Aunque coincido con este argumento, también propongo que la 
paradoja en Enrique’s Journey se debe al intento por informar a un público lector más allá de los 
límites del lectorado estadounidense—precisamente en madres centroamericanas (o en otros 
países del tercer mundo) debatiendo hacer este tipo de viaje. Su compromiso social se traduce 
entonces en un discurso de advertencia como lo presenta explícitamente en el prólogo del libro: 
The single mothers who are coming to this country, and the children who follow 
them, are changing the face of immigration to the United States. They become our 
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neighbors, children in our schools, workers in our homes. As they become a 
greater part of the fabric of the United States, their troubles and triumphs will be a 
part of this country’s future. For Americans overall, this book should shed some 
light on this part of our society. 
For Latina mothers coming to the United States, my hope is that they will 
understand the full consequences of leaving their children behind and make 
better-informed decisions. For in the end, these separations almost always end 
badly. (xxv; énfasis añadido) 
Mi propósito no es analizar la efectividad receptiva del texto, pero sí notar que el compromiso 
social que Nazario exhibe intenta influir en la opinión pública de una sociedad más allá de 
“Americans overall”. Nazario sugiere las repercusiones del “abandono” a la madre latina por 
medio de la situación de Lourdes. Su historia ilustra las dificultades afrontadas en los Estados 
Unidos cuando deja de llamar a sus hijos por un año entero: 
Better to send money, Lourdes replies, than burn it up on the phone. But there is 
another reason she hasn’t called: her life in the United States is nothing like the 
television images she saw in Honduras. 
She shares an apartment bedroom with three other women. She sleeps on the 
floor. (13) 
Por medio de este episodio, Nazario de-construye el “sueño americano”, que en algún momento 
tuvo Lourdes al ver las imágenes de los Estados Unidos en la televisión. Su vida en cambio, es 
más difícil de lo que esperaba: no tiene dinero suficiente, duerme en el piso y extraña 
terriblemente a sus hijos cuando trabaja como niñera al principio de su llegada.  
Después de un emotivo re-encuentro, Lourdes y Enrique se asimilan a las graves 
  67 
consecuencias de los once años de distancia y separación. Sin embargo, mientras el tiempo pasa, 
“they realize they are strangers” (194). Enrique, como muchos en la misma situación, resiente el 
abandono de su madre, y por su parte, Lourdes espera que Enrique reconozca el sacrificio que 
hizo por él. La posibilidad de una relación dañada, sin embargo, puede ser prevenida, y así lo 
sugiere la historia de Belky, la hermana mayor de Enrique. Belky, quien se queda en Honduras 
con su familia, hace una breve visita a los Estados Unidos al ser invitada al reconocido programa 
televisivo Sábado Gigante. En frente de una audiencia, Don Francisco le pregunta si la 
separación con su madre valió la pena. Consciente de su propia experiencia Belky responde: 
“The love of a mother’s is something you cannot replace with anything else” (246). Su respuesta 
se traduce en su decisión de regresar a Honduras y no repetir la historia con su pequeño hijo de 
un mes de nacido: 
Belky best answers Don Francisco’s question eight days later. On September 
19th, 2006, she gets up early. At a Florida airport, she gives Lourdes one last tight 
hug. Then she boards an airplane back to Honduras. 
 Back to her son. (247) 
Esta anécdota enfatiza que el amor de madre es incapaz de ser reemplazado con algo más y 
“strongly implies that the mother’s return is the correct moral and ethical resolution” (Caminero-
Santangelo, Documenting 48). Así, la acción de Belky sirve como modelo de una madre que 
tomó a “better-informed decision” al decidir regresar con su hijo a Honduras. 
En un artículo más reciente “The Heartache of an Immigrant Family” (2013) publicado 
en el New York Times, Nazario relata una mini-versión de la historia de Enrique manteniendo la 
misma postura que en su libro: solicita empatía por la situación de los migrantes pero 
ultimadamente concluye que la separación que se sufre no vale la pena. Sus últimas líneas 
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reafirman este mensaje en el caso de Enrique: “Jasmín and María Isabel obtained similar visas 
two months earlier. Enrique will not be torn from his family. But imagine the suffering they 
would have been spared, if Lourdes had never had to come here in the first place.” Nazario cierra 
Enrique’s Journey con un Epílogo”, un “Afterword” y una serie de notas que señalan los 
referentes de una serie de estadísticas y consecuencias de los efectos negativos y positivos de la 
inmigración en los Estados Unidos. Así, de manera circular, Nazario regresa al debate actual de 
miles de migrantes indocumentados e interviene en la rígida posición de extremos opuestos 
exponiendo una lista de beneficios y cargas, y políticas esquizofrénicas. A su vez, regresa a su 
juicio original enlistando una serie de graves consecuencias que sufren los niños por la ausencia 
de sus madres. Una vez más, Nazario subraya su discurso de advertencia hacia las madres, para 
que se informen antes de tomar decisiones que afecten a sus hijos de por vida.  
Los modelos de rescate y de advertencia expuestos anteriormente, problematizan el 
mensaje de la narrativa, sin embargo, demuestran una obligación moral por parte de la autora en 
querer profundizar los motivos de migración y de ofrecer un discurso más allá de la polarización 
de víctimas y victimarios. El instinto de anhelar la unión familiar no es el problema—es 
definitivamente un deseo humano universal como lo ilustra el texto—y es necesario ayudar a los 
cientos de niños que llegan a nuestra puerta, según la opinión de Nazario. Sin embargo, hay que 
entender las razones que los motivan a migrar como el problema de raíz. La solución para 
Nazario es que las madres no migren, independientemente de la situación socio-económica y 
violenta de sus países de origen. En su reciente charla “Solving Illegal Immigration [For Real]”, 
Nazario es más explícita en proponer soluciones que impacten la migración centroamericana. La 
propuesta no se basa en gastar millones de dólares en muros o en procesos de amnistía, sino en 
implementar programas que eduquen a niños y jóvenes a mantenerse fuera de los círculos de 
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violencia. Por ejemplo, programas como el que ahora el gobierno estadounidense ha fundado 
como modelo en Rivera Hernández, una de las colonias de más alta violencia en San Pedro Sula, 
Honduras, ha reducido el número de muertes por más de la mitad en el transcurso de dos años 
(“How the Most Dangerous Place on Earth Got Safer”). 
 
Los migrantes que no importan y Enrique’s Journey, rescatan historias individuales, las 
cuales representan una colectividad en la experiencia del migrante. La urgencia de la crisis 
expuesta por los autores denuncia los procesos migratorios actuales y sus consecuencias en las 
historias narradas. Las obras no sucedieron de forma ligera—ambas requirieron una seria labor 
por parte de los autores—invirtiendo el tiempo necesario en rigurosas investigaciones, 
entrevistas, y en algunos casos, en peligrosos trabajos de campo con el fin de producir una 
narrativa de calidad que se acercará lo más posible a la experiencia del “otro”. Martínez por un 
lado, se aproxima a la situación del migrante en la ruta mexicana por medio de una 
heterogeneidad de historias y personajes que ilustran una serie de abusos y violaciones hacia los 
migrantes centroamericanos. La totalidad de las crónicas en Los migrantes demuestran que son 
un vehículo narrativo corto pero ideal para retratar la peligrosa travesía del migrante 
centroamericano indocumentado que transita en un mundo que fortalece su invisibilidad en el 
ámbito social. Las historias informan sobre una realidad dura de nuestra sociedad contemporánea 
tomando una postura crítica en contra de aquellos que abusan de la vulnerabilidad del migrante. 
De esa manera, el discurso hace un llamado de atención a los derechos humanos del migrante, el 
cual transita en medio de “una crisis humanitaria” (Martínez 17). Este discurso evidencia la 
denuncia a la violación de los derechos humanos del migrante donde los migrantes sí importan, 
opuesto a lo que el título de la obra de Martínez a simple vista sugiere. Por otro lado, Nazario, 
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construye su narrativa por medio de la historia individual de Enrique, quien representa la 
experiencia colectiva de miles de niños que ejercen su derecho humano de reunirse con sus 
madres. Este protagonista es la base para sugerir modelos de rescate alineados a una posición 
liberal hacia la inmigración: si un niño no tiene a su madre, es natural que quiera seguirla y es un 
impulso humano querer ayudarlo. De esa manera, la ausencia maternal valida el instinto innato 
de migrar (por un deseo humano más que por el progreso económico). Por otro lado, Enrique’s 
Journey presenta indicios textuales que enjuician las decisiones de las madres con el mensaje: las 
madres que dejan a sus hijos no están obrando adecuadamente. Sin embargo, la paradoja de 
estos discursos intenta profundizar y ofrecer una solución al problema de la migración 
centroamericana y a las secuelas de la separación familiar. Aunque este veredicto parezca estar 
en contra de la migración, más bien pretende informar a las madres no sólo centroamericanas, 
sino aquellas que ven la migración como la única solución.   
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Capítulo 2  
Dead in Their Tracks y The Devil’s Highway: Procesos de fusión entre el migrante 
indocumentado y el lector de periodismo literario 
“Before the smugglers, there was the Border Patrol. 
Before the Border Patrol, there was the border conflict. 
Before them all was Desolation itself” 
-Luis Alberto Urrea, The Devil’s Highway (31) 
 
“Nature ‘civilizes’ the way the government  
deals with migrants; it does the dirty work” 
-Jason De León, The Land of Open Graves (68)  
Ellos juegan un deporte en el desierto, sin embargo, nadie compra boletos de primera fila 
para verlos. No hay reglas pero sí peligros. Si no ganan, pueden morir cocinados en el verano de 
Arizona donde el clima llega a temperaturas más arriba de los 110 grados Fahrenheit. No 
obstante, si su puntuación sobrepasa la de su adversario, su premio puede ser un trabajo en los 
Estados Unidos. Esta analogía, que figura la frontera de México y Estados Unidos como un 
deporte protagonizado por migrantes indocumentados, la propuso Charles Bowden, autor y 
periodista norteamericano, en 1986:  
Nobody pays much attention to this summer sport. The players are nameless and 
constantly changing and so there is little identification with them or with their 
skills and their defeats. And the players are brown and this earns them a certain 
contempt and makes the attraction difficult to sell to spectators. The arena, a 
section of desert 100 miles long and 30 to 60 miles wide, is too unwieldy for easy 
viewing—no zoom shots here, no instant replay—and very uncomfortable with its 
heat, dryness, serpents, and thorns. A massive folk movement is pounding its way 
out of Mexico and Central America and this sector of the line and these deaths are 
but a small noise amid the clamor of the American border. (151–52)   
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Esta escena aún relevante más de tres décadas después, ejemplifica la percepción general sobre 
el migrante clandestino en su intento por ingresar a los Estados Unidos. Su anonimidad, su 
estado efímero y su raza son algunos de los factores que suscitan una “identificación mínima”, 
cuyas muertes hacen solo “un pequeño ruido” en la esfera política y social. El lector 
norteamericano probablemente leerá algún incidente agraviante en los periódicos pero seguirá 
con su vida, distanciado de las muertes que pasan allá y donde “this will happen later” (Bowden 
173). En este pequeño artículo, Bowden insiste en darle un rostro humano al sujeto “ilegal” de 
las estadísticas. Para eso, compara la experiencia del migrante con la de su ex-esposa quien 
batalló y sobrevivió un cáncer—a pesar de las estadísticas que señalaban una gran probabilidad 
de resultados adversos, entre ellos la muerte: “So you see, people are not numbers” (35), Bowden 
concluye. Por medio de una mujer anglosajona víctima de cáncer, Bowden saca la experiencia 
del “otro” (“el ilegal”) fuera de la estadística y la conecta con una experiencia más cercana a la 
de “nosotros” con el propósito de producir cierta identificación y aminorar la brecha de 
distanciamiento que existe entre ambos grupos.  
Más allá de la indiferencia, la discusión de la frontera deriva de la percepción negativa de 
vidas indocumentadas en el ámbito social—muchas veces acompañadas de la xenofobia 
popular—avivando la retórica anti-inmigrante. La operación Guardián (Gatekeeper) 
implementada en California en 1994, legitimó la retórica de exclusión basada en la amenaza y 
criminalización del migrante, construyendo una retórica de invasión (Nevins, Operation 
Gatekeeper 10). La militarización de la frontera primero se implementó en las urbes fronterizas 
con la política Prevention Through Deterrence (1993) inaugurada por el entonces presidente Bill 
Clinton. Esta proponía lo siguiente: 
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[A] border security strategy for the Border Patrol that concentrated enforcement 
resources on major entry corridors. This made it more difficult for migrants to 
make illegal entries at those locations. Consequently, many of them went around 
those areas to make their entries at remote locations that were not patrolled so 
heavily, such as the Arizona desert. This resulted in a humanitarian crisis. 
(Rappaport) 
Debido a esta crisis humanitaria, autores de narrativas ficcionales y no-ficcionales se han 
esmerado en documentar la experiencia del migrante indocumentado en su travesía bajo un 
marco de crisis social empleando ciertas estrategias narrativas para provocar un acercamiento 
entre el “otro” y el lector. Por ejemplo, las obras periodísticas Dead in Their Tracks: Crossing 
America’s Desert Borderlands (1999) del fotoperiodista norteamericano John Annerino, y The 
Devil’s Highway: A True Story (2004) del aclamado novelista mexico-americano Luis Alberto 
Urrea promueven empatía e identificación en su público lector e instigan un desplazamiento 
ideológico del privilegio social y nacional hacia el espacio del migrante indocumentado. Como 
tesis sostengo que dichas obras ilustran ciertos procesos de fusión que sugieren un acercamiento 
entre la comunidad angloparlante, la patrulla fronteriza, y los “otros”—los migrantes 
indocumentados, quienes intentan cruzar la frontera por razones de subsistencia. Aunque el 
lector imaginario—angloparlante, mayoritariamente anglosajón—no comparta la experiencia del 
cruce clandestino con la comunidad migrante, sí existen ciertos elementos narrativos que 
sugieren un proceso de fusión el cual “allows the reader to move out of the addressee role to 
share the subject position”, nos dice Kimberly Nance en Can Literature Promote Justice? (53). 
Narrativas como estas intentan reconciliar la temática de la migración “ilegal” dentro de la 
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escena política específicamente después de la militarización y las políticas anti-migratorias 
implementadas en la década de los noventa a lo largo del corredor fronterizo.  
La militarización de la frontera se manifestó visiblemente en incremento de recursos, 
entre ellos la extensión del muro, nueva alta tecnología para detectar movimiento y la 
multiplicación de agentes fronterizos. Por ejemplo, el número de agentes incrementó de 4,200 en 
1994 a 9212 en 2000 en la región suroeste de los Estados Unidos (Nevins, Operation Gatekeeper 
4).28 La patrulla fronteriza es especialmente relevante en este análisis por su representación como 
entidad de poder y seguridad nacional, y como una figura de miedo en el imaginario del migrante. 
Las diversas acciones perversas ejecutadas por la patrulla fronteriza han producido una hostilidad 
justificada en la comunidad migrante. En muchos casos, su abuso de autoridad continua, sin 
embargo, algunos autores se han dedicado a representar una contra-imagen del agente abogando 
que dicho comportamiento no los define a todos. Un ejemplo de esto es el autor de The Devil’s 
Highway, Luis Alberto Urrea, quien presenta una imagen alternativa por medio de la humanidad 
del agente fronterizo. Urrea admite su resistencia innata a simpatizar con los agentes fronterizos 
durante sus primeros encuentros, sin embargo desarrolla una nueva perspectiva al interactuar con 
Kevin:   
[Kevin]: “You think I don’t have any feelings. You try carrying a dead nineteen 
year old woman six miles through the desert in your arms and tell me I don’t have 
human feelings [...] [Urrea]: and I had this moment when I started loving the guy 
                                                
28 El número de agentes de la patrulla fronteriza fue incrementando progresivamente desde su 
fundación en 1924. La razón primaria de su origen era proteger la raza angloamericana 
dominante en aquella época. Para los años 20 y 30 la organización se concentró en la prevención 
del contrabando de alcohol a los Estados Unidos durante la ley de prohibición, y en los años 40, 
su labor primordial era proteger las fronteras del “enemy alien”, miedo alimentado por la 
erupción de la segunda guerra mundial. Sin embargo, realidades mayores debilitaron la misión 
de la agencia, especialmente al enfrentarse con la efectividad y la determinación de altos 
números de migrantes. (Nevins, Dying to Live 92-93) 
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[...] and all my alarms were going off. All my Tijuana alarms; all my good liberal 
alarms; all my Chicano activist alarms; ‘may not love Border Patrol; can’t love… 
danger, danger’. (“Devil's Highway” 1:02:15–1:02:35)   
En la obra Dead in Their Tracks, John Annerino reconoce los muchos abusos cometidos 
en contra de los migrantes a manos de la patrulla fronteriza, sin embargo, al igual que Urrea, el 
autor resalta una imagen alternativa de la que popularmente se representa. Annerino expone que 
a partir de 1979, un nuevo récord de la patrulla fronteriza ha sido ignorado porque no produce las 
mismas imágenes vendibles en los medios de comunicación. Además de impedir el flujo 
clandestino y el narcotráfico, su labor ha sido rescatar vidas de migrantes de la muerte por 
deshidratación en Arizona como lo demuestra su trabajo durante la década de los ochenta (92–
93; énfasis añadido). Otro ejemplo es la obra reciente The Line Becomes a River, de Francisco 
Cantú. El protagonista, un agente fronterizo con raíces hispanas, relata su experiencia como 
agente y su propia resistencia al ser parte de esta institución. Su historia personal representa la 
hiper-masculinidad de la patrulla fronteriza pero a la vez reta esta imagen por medio de su 
humanidad y la culpabilidad al formar parte de esta institución. Además de la tensión narrativa y 
la ambivalente representación del agente fronterizo, la constante introspección del autor ofrece 
una versión de la patrulla fronteriza con sentimientos humanos. Estos últimos ejemplos dan pauta 
para investigar el rol de la patrulla fronteriza más profundamente en Dead in Their Tracks y The 
Devil’s Highway, dos obras periodísticas que retratan la travesía del migrante en el Camino del 
Diablo, una zona de desierto vasta e inhóspita en Arizona.  
Para los migrantes que se aventuran a hacer la jornada en este ambiente extremadamente 
severo durante la época más mortal del año, los resultados pueden ser catastróficos como lo 
muestran las historias en ambos textos. Annerino y Urrea se sumergen en la ruta para acercarse a 
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la experiencia del “otro” y así poder retratarlo más vivamente. La pregunta que gira en este 
análisis es ¿cómo las narrativas invitan al lector a sentir la experiencia del “otro” y entrar en un 
proceso de fusión? Debatiblemente, un procedimiento denominado “immersion writing” donde 
el autor se integra al mundo del “otro” por un tiempo, proyecta una fusión con el sujeto de 
estudio provocando efectivamente la misma experiencia en el lector. En Immersion: A Writer’s 
Guide To Going Deep, Ted Conover define la escritura de inmersión como “work that grows out 
of a writer’s efforts to learn about somebody else’s world by placing himself in it for a while” 
(4). Por medio de los ojos del autor, el lector entra y ve el mundo descrito logrando un mejor 
entendimiento de una realidad ajena. En las palabras de Conover: “Immersion writing has a huge 
potential for sowing empathy in the world. It’s a way to introduce readers to strangers and to 
make them care, a way to shine light into places that need it” (6). Esta labor tiene la fuerza para 
construir una comunidad con un mensaje implícito que dice “it says we can come to understand 
each other…” (151; énfasis del autor).  
Existen por lo menos dos variantes en la escritura de inmersión según la crítica del 
periodismo literario. La primera variante presenta la narración en primera persona donde el autor 
funge como un personaje-intérprete en los hechos en la historia. Esta variante previamente 
exclusiva para columnistas, fue renovada tomando una nueva dimensión y ofreciendo nuevas 
posibilidades en los años sesenta durante el nuevo periodismo norteamericano (Conover 141–
42). Según Conover, “you have to earn your first person. Your “I” needs to bring some value to 
the piece or else it is a distraction” (142; énfasis del autor). El mismo Conover es un ejemplo de 
esto en su libro Coyotes, cuya historia narra su travesía con migrantes indocumentados desde 
México hasta destinos como Phoenix y Los Ángeles. Por medio de los procedimientos similares 
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a la escritura de viajes, Annerino sigue el modelo de Conover invitando una narrativa guiada por 
la voz del autor: 
Conover’s narrator serves as a measure of cultural difference, bridging the 
distance between the subjects’ world and the readers’ [...] “The quality of the 
first-person voice—what you say, and how you say it—is really important. I want 
to be a likable narrator. I want people who wouldn’t read a book about Mexican 
immigrants to read my book because they see me as a tour guide they can trust or 
believe. Actually, I think they will only read it if they see me that way.” (Sims 14 
“The Art of Literary Journalism”; énfasis del autor).  
Este tipo de lectura promueve paralelos con el comportamiento del lector y establece un puente 
entre ellos y nosotros por medio de la interpretación del autor. La otra variante, alineada a la 
labor de Luis Alberto Urrea en su obra The Devil’s Highway presenta principalmente una 
narración en tercera persona. A diferencia de Annerino, Urrea documenta la experiencia del 
indocumentado sin hacer la travesía con los migrantes, sin embargo, utiliza la inmersión como 
una investigación exhaustiva o “trying to learn all there is about a subject” como expone Sims 
(“The Literary Journalists” 10).29 Urrea utiliza sus cualidades de novelista en una narración 
verificable produciendo una obra cautivadora donde la interpretación del autor no interfiere con 
la de sus personajes—un rasgo positivo según el juicio de Conover quien señala que los autores 
de inmersión más logrados en la actualidad se mantienen fuera de la historia, en vez de incluirse 
como personajes (15).30 La autora Katherine Boo respalda lo positivo en historias narradas en 
tercera persona: 
                                                
29 Sims señala que la escritura de inmersión es muchas veces considerada un lujo porque requiere 
el financiamiento necesario y el apoyo editorial de la publicación. (10) 
30 Conover menciona como ejemplos a John McPhee, Tracy Kidder, Adrian Nicole LeBlanc y 
Katherine Boo. (15) 
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As a reader, I sometimes find that the “I” character becomes the character—that 
the writer can’t quite resist trying to make the reader like him just a little better 
than anyone else in the book. And I think that impedes the reader’s ability to 
connect with people who might be more interesting than the writer, and whose 
stories are less familiar. (Conover 143) 
Independientemente de las ventajas o desventajas de cada variante en la escritura de inmersión, 
es obvio que detrás de las páginas existe un autor que las escribe, donde “there is always a 
subject beyond the narrator herself, something the writer sets out to investigate” (Conover 15). 
Esta afirmación propone la labor del autor como un servicio a la investigación y a la 
interpretación de las historias de otros sujetos como se presentará en sus respectivos análisis.  
2.1 Dead in Their Tracks: Caminando entre migrantes  
La labor de John Annerino como fotoperiodista incluye la documentación geográfica del 
suroeste de los Estados Unidos con temáticas como la naturaleza de la región, su población 
indígena y su convulsión política. Gran parte de su obra ha sido integrada en publicaciones 
prestigiosas como Time, LIFE, People, Newsweek, Scientific American, Travel & Leisure, The 
New York Times y National Geographic Adventure. Su colección de publicaciones despliega 
diversos intereses entre ellos la geografía y la cultura, y su lista de ensayos fotográficos incluyen 
publicaciones como Indian Country: Sacred Ground, Native People y Dead in Their Tracks. 
Annerino es un autor con espíritu aventurero, explorador e indagador cuyo compromiso es 
iluminar “endangered places, peoples, cultures, and traditions” (“John Annerino”).  
La obra Dead in Their Tracks (1999), narrada en primera persona, describe dos travesías 
en el Camino del Diablo: la primera acompañado de dos amigos anglosajones interesados en 
experimentar los peligros del camino durante las altas temperaturas del verano; y la segunda 
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acompañado de cuatro migrantes mexicanos quienes viajan clandestinamente en busca de una 
vida mejor en los Estados Unidos.31 El resultado de ambas inmersiones es un texto conformado 
por una serie de intertextualidades como la fotografía, epígrafes, canciones y dichos populares 
que contribuyen con la representación del migrante, del agente fronterizo y del territorio. Los 
migrantes se caracterizan con un alto nivel de valentía y perseverancia por alcanzar el “sueño 
americano”, además exhiben un alto nivel de compañerismo, el cual extienden al “otro”, el 
gringo que los acompaña en su travesía. Como una de las motivaciones a documentar la travesía 
de los indocumentados, Annerino comparte una anécdota reconfortante con un grupo de 
indocumentados unos años antes de la publicación de su texto: 
I was taken in and fed by illegal immigrants who hid behind dark bandanas that 
also protected their faces from the sun, and we picked cantaloupes side-by-side 
twelve to fourteen hours a day, seven days a week. Then and there, I promised 
myself I would tell the story of their struggle to reach America. (98)  
Además de esta solidaridad, el autor afirma que acompañar a los migrantes en su travesía 
clandestina “was a combination of factors having to do with walking a mile in someone else’s 
footsteps” (9). La sentencia “to judge something, you have to be there” (Ascherson 1) expuesta 
por el antropólogo social Bronislaw Malinowski, es definitivamente la consigna del periodismo 
de profundidad. La inmersión es uno de los elementos en el proceso de fusión, necesaria para 
proyectar la autenticidad del mundo del “otro”. Annerino confirma sobre este punto: “When I 
first asked Joe [un agente fronterizo] if there was any way to show how dangerous it was for 
illegal immigrants to cross this immense stretch of desert borderlands, other than by 
accompanying a group to document their journey, he said no” (71). La efectividad y artificio de 
                                                
31 Esta cronología se refiere a cómo los eventos son presentados en el texto. Sin embargo, la 
travesía hecha con los indocumentados da indicios que fue la primera de las dos. 
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la narrativa de inmersión expone valores similares a los del lector y un entendimiento más 
profundo hacia el mundo del “otro”. La representación de los personajes es significativa en este 
análisis porque sugiere un proceso de fusión o acercamiento con el público lector por medio de 
ciertos elementos narrativos como la presentación del sufrimiento del migrante, el símbolo de 
unión—representado por el mismo autor—y la contra-imagen de la “migra”, la cual modela 
ciertos patrones de conducta a seguir. Mi argumento sostiene que estos elementos proponen una 
experiencia compartida de grupos que se supone presentan agendas opuestas. Esto con el 
propósito de concientizar e implicar al lector como partícipe de un posible impacto social.  
El primer elemento en este análisis sugiere una manifestación de la experiencia universal. 
Esto se ilustra de entrada en la dedicatoria—uno de los marcos narrativos—que incluye a una 
comunidad diversa:  
To the brave men, women and children who died in search of the American 
dream. To the desperate political refugees who fled violence and oppression. To 
the dedicated Border Patrol pilots and trackers who tried to save them. And to 
many others we’ll never know. (xiii)  
Esta pieza narrativa detiene al lector antes del texto principal y contribuye con el proceso de 
fusión por la inclusión heterogénea que sugiere una comunidad universal: aquellos buscando el 
sueño americano, aquellos refugiados que huyeron de sus países, la patrulla fronteriza y otros 
anónimos de los cuales nunca sabremos su identidad. Estos diversos grupos representan diversas 
experiencias, unas más o menos lejanas a la experiencia del lector, sugiriendo uno de los 
primeros pasos al proceso de fusión expuesto por Nance, el cual permite al público lector entrar 
en la posición del “otro” (53). Este proceso continúa en la apertura del primer capítulo “The 
Road of the Devil”. En vez de presentar el Camino del Diablo como parte de la experiencia 
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exclusiva del migrante, el autor opta con la presentación del territorio por medio de la jornada de 
él y dos acompañantes anglosajones—Bruce Lohman, un marino retirado y piloto de helicóptero, 
y Dave Roberson, un rastreador y piloto de la patrulla fronteriza. Estos dos personajes y el autor 
representan modelos más familiares a la experiencia del lector anglosajón con lo que respecta a 
la imaginada americanidad asociada a la raza y a la clase social. Los tres hacen la travesía del 
camino infernal por cinco días durante las altas temperaturas del verano. Por medio de este 
primer capítulo, Annerino nos da una muestra del sufrimiento que los acoge en el camino a pesar 
de su experiencia y su alta preparación para el viaje: “Fatigue and heat stress have fogged [Dave 
and Bruce’s] thinking. And they insist on sipping and saving their water, even as they fall further 
behind. Dave is the first to go down, staggering then collapsing in the hot white sand that sears 
his sunburned legs and hands” (7–8). Bruce es el siguiente en sentir los graves efectos del 
desierto: “Without missing a footstep, he starts vomiting […] His eyes look like they’ve sunken 
in the back of his head, but he keeps walking, then stumbles. The white sun is burning across our 
desolate path, and gusts of stinging sand rake our dry skin when Bruce goes down” (8). Las 
anécdotas de sufrimiento se intercalan con otras de aquellos que han perecido o milagrosamente 
sobrevivido el camino infernal: el migrante José Hernández quien prefirió ahorcarse de un árbol 
a seguir soportando los estragos del camino; los famosos “forty-niners” y mexicanos que 
perecieron de sed en la segunda mitad del siglo XIX en busca del oro californiano; aquellos que 
perecieron pero nunca fueron encontrados “—and no one knows who they were, where they 
came from, or what words passed from their lips before they all perished” (14); y la 
extraordinaria historia de supervivencia de Pablo Valencia quien sobrevivió sin agua por seis 
días y medio. Esta colección de anécdotas presenta la experiencia del desierto como un 
sufrimiento universal humano que trasciende el tiempo, las fronteras, la raza y la clase social. De 
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esa manera, la obra sugiere un proceso de fusión presentando una heterogeneidad de narrativas 
de vida sobre el sufrimiento del anglosajón a la par del sufrimiento de otros diferentes a él.  
La experiencia universal también es sugerida por medio del pronombre “nosotros”, el 
cual engloba no solo al autor pero también la posibilidad de re-imaginar la posición del lector e 
invitar al “addressee” y a los personajes a ser parte del mismo círculo (Nance 54). En las 
palabras de Nance: 
By erasing differences and concentrating on commonalities—or conjuring them 
up—it becomes possible for readers to see themselves not as addressees but 
instead as co-addressors […] Readers may define themselves as like the speaker 
in significant ways, frequently centering on oppression or alienation: we’re both 
victims in one way or another, and reading this book helped me deal more 
effectively with my own oppression. Alternatively, readers may emphasize certain 
ways in which the speaker is like them. (54; énfasis del autor) 
Como ejemplo, Annerino narra la historia del encuentro con Marcelino, Rosario, Armando y 
Guillermo, cuatro migrantes originarios del estado de Sinaloa. Annerino les pide acompañarlos 
en el camino para documentar su travesía por el desierto: “I explained I was a photojournalist, 
and that I wanted to show Americans how dangerous their journey was” (62). Caminando con los 
migrantes, Annerino regresa otra vez a las descripciones del sufrimiento humano que nos 
presentó en las primeras páginas con sus compañeros anglosajones: 
Guillermo is not going to make it without help. I aim the long black lens, burning 
my fingertips on the hot metal as I follow-focus his deadly dance: he is limping 
across this thankless desert in a pair of cheap, rubber shower sandals because he is 
saving his good shoes, in a bag for a job interview at a melon farm; he is out of 
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water and falling farther and farther behind, lost in a mirage of desperate hope.32 
(63–64) 
Esta escena imagina la posibilidad de la muerte invitando al lector con el pronombre “nosotros”: 
“But we are not going to make it”, “We are out of water”, “But the desert will claim each of us, I 
feel it coming now, far from our loved ones. Our stomachs will swell, then explode in the heat” 
(66; énfasis añadido). Esta escena representa el sufrimiento colectivo por medio de los migrantes 
y un anglosajón fundidos en un “nosotros”. Annerino entonces se ha movido hacia el polo de 
participación33 como explica Conover: “In the course of trying to see things their way, of being 
empathetic, I often begin to identify with them, to think and speak in terms of “we” (58). Esta 
idea también se ilustra en el compañerismo de los migrantes, los cuales extienden su ayuda hacia 
el “otro”—el gringo que ha sido advertido del peligro de viajar con migrantes: “the precious 
communal jug of water is thrust in my face by the same Mexicans who, gringos had warned me, 
‘will slit your throat for your water’ [..] We are indeed a group. It is then I realize we are going to 
make it across this hell on earth together or go down trying” (65; énfasis añadido). La escena 
subvierte la noción de amenaza asociada al migrante al de solidaridad y compañerismo—un 
registro de valores compartidos.  
                                                
32 Consciente de su papel de periodista, Annerino sabe que no puede intervenir en la experiencia 
del migrante, y por lo tanto reserva sus impulsos: “I am a photojournalist, driven by a lifelong 
promise to document the struggle of illegal immigrants across America’s killing ground, not to 
‘aid and abet”’ (52). Sin embargo, más adelante hace una promesa de no dejar a estos hombres 
morir (54). Así, su compromiso con el migrante va más allá de su labor: “I must show the 
struggle, but I must also go back and help.” (64) 
33 Conover propone que “participant-observation”, un concepto muy común utilizado en la 
etnografía donde el autor se sumerge en una cultura extranjera, es más bien “a process that can 
be represented reasonably well as a line with two poles: 
observerèèèèèèèèèèparticipant 
From one’s beginning as an observer, one moves along the scale, becoming incrementally more 
of a participant.” (19)  
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El protagonismo de Annerino forma parte del proceso de fusión, simbolizando un enlace 
entre su público lector y el mundo del migrante. Es decir, Annerino sugiere un puente que une a 
los migrantes, a los agentes fronterizos y a la comunidad lectora proponiendo una política de 
inclusión que promueve el concepto de comunidad en un contexto de diferencias. El puente, un 
símbolo de unión, tránsito y conexión entre dos polos opuestos, supone empezar de lo conocido a 
lo no tan familiar o desconocido, mediando el debate de la migración “ilegal” entre los dos 
extremos, uno representado por un grupo hegemónico y el otro representado por un grupo 
marginado. Para lograr esto, Annerino explora la posibilidad de conseguir una identidad común 
con el lector, construyendo puentes de unión intercultural, a través de los valores más básicos y 
esenciales que nos unen como seres humanos. Por ejemplo, Annerino recurre a los valores de los 
europeos migrantes que buscaron una vida mejor para sus familias en el nuevo mundo. De 
manera similar, los antecedentes de Marcelino, Rosario, Armando y Guillermo sugieren una 
justificación a la peligrosa travesía ya que estos hombres han dejado su pueblo con el propósito 
de proveer una mejor vida a sus familias: “They have fled the dirt-poor campo of Las Gallinas, 
Sinaloa, in hopes, like most American immigrants, of providing a better life for their families” 
(54). Esta representación del migrante es constante a lo largo del texto. Los migrantes son 
básicamente gente honesta que va en busca del sustento familiar igual que la mayoría de los 
inmigrantes pioneros de la nación. Este dictamen coincide con el juicio del agente fronterizo 
sugiriendo un horizonte común de entendimiento. Como ilustración, el capítulo “Manhunters” es 
introducido por una cita de Joe, un agente fronterizo, justificando la travesía de los migrantes:  
 “I often wonder how in the world a guy can even think he can  
come across the desert, walking thirty, forty, fifty miles… 
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but if that was the only way to feed my family, I’d sure be 
trying to come up here.” (83) 
Aunque las palabras en este epígrafe se resisten a justificar la travesía que hacen los migrantes, el 
agente termina entendiendo sus razones al imaginarse en su misma situación. El sustento familiar 
como un derecho común sugiere un puente de unión y entendimiento como una motivación 
compartida.  
El puente metafórico es también ilustrado por medio de la introspección del autor que nos 
afirma su plataforma política. Annerino se encuentra en un espacio intermedio trascendiendo los 
límites de los rígidos conceptos migrante y “migra” donde su papel representa la unidad. 
Annerino reflexiona: “I suddenly realize I’ve formed strong bonds with men on both sides of the 
line: the men I’ve pitched myself into this life-and-death struggle with, and the men who are no 
doubt hunting us” (55). Los fuertes lazos que mantiene con los hombres en los dos lados de la 
línea son ilustrados en las dos travesías: una en la cual es acompañado de dos anglosajones y la 
otra acompañado de cuatro migrantes indocumentados. La identidad de Annerino define su 
experiencia de una manera particular. Es decir, su espacio representa un intermedio con posibles 
cambios de posición. Conover observa el rol del autor en la polarización observer-participant: 
“neither pole is where you want to be; it’s the tension between them, the being partly in your 
group and partly outside, changed by the experience, thinking about them not purely as “them” 
but also to some degree as “us,” that is fruitful intellectually (if not always comforting 
emotionally)” (19). En medio de la línea observador-partícipe es donde se produce la “tensión” 
de estar parcialmente entre los dos grupos compartiendo ambas ideas pero no necesariamente 
gravitando en ninguno de los dos lados. En las palabras de Conover: 
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You might think that finally arriving at that far pole is the measure of success, but 
in fact, for a professional, it would be a mark of failure, because it would mean 
you had come to totally identify with your subjects, and no longer identified with 
your colleagues or your previous group. You had taken a local spouse, achieved 
fluency in the language, and instead of cringing at the sight of that monkey brain 
soufflé, you craved it. You had “gone native.” (19)  
Como ilustración, después de la jornada con Dave y Bruce, Annerino reflexiona sobre su 
privilegio comparado con el de los migrantes y propone una tensión entre ambas experiencias: 
We are more fortunate. It is 9:30pm when we finally stagger down the pavement 
to Bruce’s house on El Camino del Diablo Drive. The beer’s in the fridge, he 
doesn’t have the keys, and nobody’s home. But at least the Road of the Devil is 
finally at our backs. The same cannot be said for the others who are still out there, 
right now; they are struggling toward the American dream. (28) 
Annerino nos da material para reflexionar que a pesar de su participación en el mundo del “otro”, 
es claro ver la desigualdad entre él y los migrantes. A esto, Annerino auto-reflexiona sobre su 
posición cuando describe el regreso a la normalidad de su vida: enciende su carro y se dirige a 
una tienda local a comprar la comida necesaria, sodas y cerveza; se registra en un motel callado, 
se baña, hace una llamada a su prometida y se duerme en una cama con sábanas blancas. Por otro 
lado, esta escena es intercalada con otra describiendo el destino de los migrantes: “Seventy-five 
miles west of me, Rosario, Armando, Marcelino, and Guillermo are lying in the hot sand under a 
mesquite tree when they’re startled awake by a glaring beam of light” (73). La diferencia de 
ambas experiencias representa una tensión dramática entre el polo más familiar y conocido al 
más desconocido y agravante sugiriendo la ventaja de su privilegio y una culpabilidad 
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compartida con el lector. Otro ejemplo es ilustrado en el capítulo, “Seeing Ghosts”, donde 
Annerino reflexiona sobre la insensibilidad humana ante los eventos ocurridos en la frontera:  
Some say one death is too many. Others: “They are just Mexican.” What is the 
value of life in America today? A million lives were lost under Pol Pot’s 
murderous regime in Cambodia before the world took notice; eight climbers die in 
a savage storm trying to climb the highest mountain in the world and it’s 
emblazoned on the covers of national magazines; a princess dies in a car wreck, 
and a world of onlookers mourn. If a Mexican dies trying to cross the deadliest 
desert in North America, or eighteen Guatemalans vanish, and no one sees them, 
did they ever really exist in our national conscience? (116) 
En las últimas escenas del texto, Annerino adopta la labor del agente buscando sobrevivientes en 
el desierto. Procura las técnicas de rastreo adoptadas por los agentes pero termina buscando 
cualquier movimiento humano en el horizonte: “So I continue running, searching the horizon for 
someone, everyone, anyone, hoping I can reach them before their toe tag reads ‘John Doe 
Mexican’” (116). La auto-representación se funde en el rol de aquellos agentes fronterizos “who 
work quietly behind the lines [and] brought life to Mexican immigrants who would have 
perished in the American desert” (113). Este modelo de comportamiento sugiere un ejemplo a 
seguir o por lo menos considerar como una posibilidad de rescate ante las muertes de migrantes 
que ocurren cada año en el desierto fronterizo.  
Como último punto, la contra-imagen de la patrulla fronteriza simboliza el rescate de 
vidas de migrantes reconciliando dos grupos con agendas opuestas. Estudios históricos y 
literarios han documentado que la patrulla fronteriza, cuya labor ha sido frenar el flujo 
migratorio de indocumentados desde su origen en 1924, ha manifestado el abuso de autoridad, 
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representando una imagen de violencia. En Migra! A History of the U.S. Border Patrol, Kelly 
Lytle Hernández hace una exploración histórica de la institución, representada básicamente por 
el anglosajón, la clase trabajadora, la hiper-masculinidad y el racismo, cuyo blanco de ataque es 
específicamente el mexicano. Sobre sus años de origen Lytle Hernández expone:  
Border Patrol officers—often landless, working-class white men—gained unique 
entry into the region’s principal system of social and economic relations by 
directing violence of immigration law enforcement against the region’s primary 
labor force, Mexican migrant laborers. Still for the men who worked as Border 
Patrol officers, the authority vested in them as federal immigration law-
enforcement officers did not simply mean servicing the needs of agribusiness. 
Rather, it also functioned as a means of commanding the respect of local elites, 
demanding social deference from Mexicans in general, achieving upward social 
mobility for their families, and concealing racial violence within the framework of 
police work. (5)  
El impedir el flujo de migrantes específicamente mexicanos ejemplifica las prácticas de poder 
ejercidas por razones injustificadas como lo es el perfil racial. Durante sus inicios, la patrulla 
fronteriza o “la migra” actúa frecuentemente como una entidad independiente de las regulaciones 
federales y el abuso de la violencia se incrusta como una práctica sujeta a los intereses 
individuales y comunitarios de los agentes (5). En algunos casos, los precursores de la patrulla 
fronteriza, los Texas Rangers, fueron el modelo a seguir, más específicamente en el sur de Texas. 
La función de los Texas Rangers era proteger las nuevas colonias de familias anglosajonas en 
Texas posterior a la guerra de independencia de México. En With His Pistol in His Hand, 
Américo Paredes ofrece una descripción de los Texas Rangers, primordialmente representada en 
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dichos y anécdotas del pensamiento mexicano fronterizo. La imagen de estos como “fearless, 
almost superhuman breed of men, capable of incredible feats” (24) retrata la hiper-masculinidad 
y la conducta manifestada en contra del mexicano. El abuso a los mexicanos era una práctica 
ejercida también por otros americanos armados cuyos motivos era “revenge by proxy”, concepto 
denominado por Walter Prescott Webb34 (citado en Paredes 26), donde mexicanos inocentes eran 
condenados injustamente (muchas veces con su muerte) por los delitos de otros. Otro motivo era 
fomentar un panorama de terror con asesinatos a mexicanos con la lógica de “terror makes an 
occupied country submissive” (26). A esto, se producían reportes extraordinarios sobre las 
actividades en la frontera. Estas acciones fungían como las razones primordiales de las injusticias 
cometidas en contra de la comunidad mexicana documentada e indocumentada. 
 La trayectoria de la patrulla fronteriza como una institución que perpetua el racismo y la 
violencia en contra del mexicano se desplaza en términos similares a la representación literaria 
no-ficcional de las últimas décadas del siglo XX. Los ensayos editados en The Late Great 
Mexican Border (1996) se centran en la cultura fronteriza, los residentes fronterizos y los 
“ilegales”. En estos, la imagen del agente fronterizo representa los rasgos negativos de dicha 
entidad como el racismo y el abuso de autoridad. En el ensayo “Exile: El Paso, Texas”, 
Benjamin Alire Sáenz nos presenta una anécdota donde agentes fronterizos practican el 
perfilamiento racial y tratan a los indocumentados como objetos durante su captura. Nos cuenta 
el narrador: “I saw the border patrol throw some men into their van—throw them—throw them 
as if they were born to be thrown like baseballs, like rings in a ringtoss at a carnival—easy 
inanimate objects, dead bucks after a deer hunt” (203). En la edición de Puro Border: 
                                                
34 Walter Prescott Webb ha sido uno de los historiadores de Texas más distinguidos que ha 
producido documentaciones sobre el mexicano en 1935, generalmente con comentarios 
despectivos. Sus libros The Texas Rangers (1935) y The Great Plains (1931), reflejan la supuesta 
inferioridad de la etnia del mexicano. (Paredes 17)   
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Dispatches, Snapshots & Graffiti from La Frontera, la autora Leslie Marmon Silko ilustra la 
misma idea en “The Border Patrol State” (1994). En este ensayo, la patrulla fronteriza instiga 
una sensación de violencia imaginaria. La autora, se siente violada al ser detenida por su etnia,35 
a pesar de ser ciudadana norteamericana, y especula que será sometida a las mismas prácticas de 
tortura perpetradas por la dictadura argentina durante “Las desapariciones”. En Instrucciones 
para cruzar la frontera (2002), Luis Alberto Crosthwaite advierte sobre la patrulla fronteriza por 
medio de viñetas que retratan con ironía la experiencia del cruce: “Los [llamados “Migra”] son 
seres terribles. Auscultan tu mirada intentando encontrar propósitos ulteriores. Quieren 
quebrarte, quieren hacerte confesar que buscas trabajo pues apenas te alcanza para mantener a tu 
familia” (14). Más adelante Jesús, un migrante indocumentado que intenta cruzar la frontera con 
un grupo es capturado y golpeado por la migra “hasta que llegó el silencio. Hasta que Jesús no 
respiró más” (187).36 La representación adversa de la patrulla fronteriza también se extiende a 
los medios masivos de comunicación de nuestros días. Un video publicado recientemente en 
YouTube por el grupo humanitario No More Deaths/No más muertes, ilustra imágenes de 
miembros de la patrulla fronteriza compiladas entre 2010 y 2017 destruyendo provisiones que 
pudieran salvar la vida de migrantes cruzando el desierto (“Footage of Border Patrol”). Mientras 
los voluntarios del grupo humanitario de Arizona se dedican a dejar en el camino del migrante 
                                                
35 Leslie Marmon Silko es originaria de Laguna Pueblo, un pueblo de región nativo americana en 
Nuevo México. Ella se considera de herencia anglo-americana y mexicana.  
36 Esta imagen es también representada en obras ficcionales como La frontera de cristal (1995) 
de Carlos Fuentes. La obra figura a Dan Polonsky, un agente de la patrulla fronteriza, con aires 
de superioridad racial siendo sus antepasados inmigrantes europeos capaces a la asimilación de 
la cultura estadounidense. Su labor, según él, es proteger la frontera sur o “la patria contra la 
invasión invisible de los mexicanos” (268). Su odio emana específicamente de la cultura y los 
rasgos raciales característicos del mexicano, el cual no se limita a los migrantes indocumentados, 
sino a cualquiera que los asemeje como su compañero de trabajo, el mexico-americano Mario 
Islas. La consigna “somos blancos, europeos” (281), según Polonsky, refleja su convicción de 
superioridad racial a pesar de que Islas es también norteamericano.  
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ayuda humanitaria como agua, comida y otras necesidades básicas, su labor es criminalizada37 
bajo la ley federal, resultando en el miedo promovido por las campañas anti-migratorias de la 
administración del presidente Donald Trump (Carroll).   
En Dead in Their Tracks, Dave, un agente rastreador y piloto de la patrulla fronteriza, 
representa esta institución y tiene un protagonismo especial por la atención que Annerino le 
presta después de su muerte en un accidente de avioneta que él mismo piloteaba. La 
representación de Dave apunta a la sincera devoción de su trabajo diario. En contra de la imagen 
popularmente establecida, Annerino enfatiza los rasgos humanos del fallecido: “He was a 
dedicated manhunter, a Border Patrol tracker and pilot with human feelings. And contrary of the 
public perception of the Border Patrol, and my own jaundiced view of agents who cross the line 
or abuse their power, Dave was one of the good guys” (112; énfasis añadido). En este episodio 
Annerino reitera el abuso del poder de ciertos agentes, sin embargo, los agentes como Dave son 
ejemplo de lo que Annerino considera “law enforcement heroes” (90). Annerino señala:  
They weren’t just “catchin’ ‘em and throwing ‘em back.” They were tracking 
down and saving illegal immigrants from the horrors of death by dehydration in a 
four thousand one hundred square mile area. Because nowhere else in the Border 
Patrol—or law enforcement in general—was the line between an arrest and rescue 
so thin as it was in the Tacna corridor during the summer. (90) 
La historia de Dave da oportunidad de hacer un recorrido histórico de la institución donde Dave 
es parte de la tragedia épica de los inicios de la patrulla fronteriza (84). Annerino ofrece un 
panorama histórico de la institución y reconoce los abusos cometidos en contra de los migrantes 
                                                
37 Al principio del 2017, ocho voluntarios de No More Deaths/No más muertes fueron acusados 
bajo la ley federal por ayudar a migrantes cruzar el desierto. La organización declaró que las 
acusaciones son sospechosas porque ocurrieron después de la publicación del video de la patrulla 
destruyendo provisiones de agua. (Carroll)  
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a manos de los agentes fronterizos. Por un lado, Annerino justifica la imagen negativa que 
caracteriza a la patrulla fronteriza y educa sobre el estereotipo y el abuso de poder ejercido por 
esta institución:  
To the horror of its victims and human rights groups, however, the Border Patrol 
is reported to have “one of the worst police abuse problems in the country,” a 
rogue agency, critics argue, that is accountable to no one, not to impartial internal 
affairs reviews or public watch dog groups. In two scathing reports, “Frontier 
Injustice” and “Crossing the Line,” Human Rights Watch has documented some 
of the terrible abuses by Border Patrol agents of political refugees and illegal 
immigration [...] In a democracy founded on the principals of liberty and justice 
for all, human rights abuses carried out against illegal immigrants by Border 
Patrol remains unconscionable. (91–92) 
Por otro lado, esta imagen es cuestionada al ofrecer una versión más positiva de los agentes. 
Annerino considera los sentimientos de estos por medio del prototipo de agentes como Dave 
quien era “one of the most dedicated to saving Mexican lives” (88). Annerino saca a la superficie 
la labor del agente fronterizo sugiriendo que los significados “aprehensión” o “rescate” necesitan 
ser re-evaluados. La labor de Dave y su compañero Joe va más allá  del significado de arrestar 
indocumentados por quebrantar la ley. Para ejemplificar este punto, Annerino relata la 
participación de Dave y Joe en uno de los rescates más grandes en la historia de la patrulla 
fronteriza donde 23 migrantes son rescatados una mañana de julio de 1987. La anécdota 
representa a los agentes como héroes de los moribundos migrantes, quienes al verse a punto de la 
muerte ven a los agentes como un milagro divino: “The survivors must have felt they were 
witnessing a miracle when white wings spiraled down from the heavens as they lay gasping 
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beneath the thin shade of creosote bushes” (96). El evento desata la curiosidad y la maravilla al 
autor y es una de sus motivaciones para entrar en la escena del “territorio de muerte”: “Who 
were these man hunters, and how did they track people down to save them in a desert all but their 
legion and their prey had forgotten even existed? I had to find out” (97). Lo que inicia como un 
prejuicio emanado por las historias de horror de la patrulla fronteriza, enseguida evoluciona a la 
captación de sus historias donde sus testimonios reflejan la satisfacción al salvar vidas en el 
desierto (96–97):  
“It gives you a good feeling,” Joe told me before his retirement in 1987, “to be 
able to find somebody down there who’s really in trouble. Because you realize if 
you didn’t track him up, he more than likely would have died in the desert.” 
Echoing Joe, Dave told me: “The greatest reward of my work are the search and 
rescue efforts out there when we actually save people in the desert.” (98) 
Annerino enfatiza la sinceridad en las palabras de los agentes: “They were the honest sentiments 
of dedicated manhunters who tracked people down through hell on earth” (98-99). La anécdota 
de la muerte de Dave termina con la dispersión de sus cenizas y huesos sobre las montañas de 
Tinajas Altas. Esta imagen funde los restos de un héroe con los restos de una cifra desconocida 
de migrantes en el desierto como un acto simbólico de unidad y como parte de un proceso más 
de reconciliación entre estos dos grupos.  
Textos como Dead in Their Tracks, dan pauta para re-evaluar el rol de una agencia de 
autoridad como es la patrulla fronteriza. Los agentes de esta institución han adquirido una 
reputación de hostilidad en el imaginario del migrante, la cual se ha extendido a la representación 
literaria de este en las últimas décadas. Autores como Annerino, tratan de subvertir la imagen 
establecida, ofreciendo una versión alternativa de la labor de los agentes fronterizos. Esta versión 
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propone un proceso de reconciliación entre la institución y la comunidad migrante por medio de 
ciertos elementos narrativos que sugieren un puente entre estos dos grupos. A la vez, el texto 
sugiere un proceso de fusión entre el lector y la experiencia del migrante por medio de la 
presentación de experiencias compartidas y símbolos de unión. 
2.2 The Devil’s Highway: Técnicas persuasivas de fusión  
Luis Alberto Urrea es un aclamado novelista, poeta y ensayista, enlistado en el Latino 
Literary Hall of Fame y recipiente de una serie de premios como el Lannan Literary Award, 
Western States Book Award y el Colorado Book Award. Originario de Tijuana de padre 
mexicano y madre norteamericana, Urrea refleja una identidad mexico-americana pero más 
especificamente fronteriza sugiriendo un puente de unión entre ambas culturas. Urrea señala en 
su página de internet, “I am more interested in bridges, not borders” (“About”). Sus libros 
reflejan esta conexión personal e intercultural con un tono informal y ameno. El estilo y la voz 
del autor son transparentes a lo largo de su obra reflejando un tono conversacional y franco con 
el propósito de replicar de la manera más orgánica, escenas y sujetos no tan familiares al lector. 
Su primer libro Across The Wire: Life and Hard Times on the Mexican Border (1993), retrata por 
medio de viñetas cortas las múltiples desventajas de una comunidad asentada en el basurero 
municipal de Tijuana y subraya la extrema marginación de esta enfocándose en lo ordinario y lo 
común de sus vidas pero a la vez exponiendo una problemática social que necesita ser remediada. 
En su obra The Devil’s Highway: A True Story, un libro finalista a los premios Pulitzer del 
género no-ficción en 2005, los migrantes se representan como “aliens before they ever crossed 
the line” (40), exponiendo la invisibilidad de sus vidas y la agravante situación económica de 
vivir en un México rural que los empuja a migrar a los Estados Unidos. En una entrevista Urrea 
responde sobre la intención del libro. Su respuesta presupone al lector angloparlante del primer 
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mundo como audiencia: “The initial urge was a very simple one. I just wanted people to care, to 
be aware of it and to understand it [...] Once you know, cause I figure once I put the information 
that I could glean in your hands maybe as you go forward and change the world can use it 
somehow” (“Devil’s Highway” 1:07:55–1:08:57). La agenda política-social en estas narrativas 
de vida señala su compromiso de rescatar y sacar a luz la invisibilidad de personajes como estos 
con el propósito de instigar un entendimiento y como resultado, abrir camino a posibilidades de 
remediar una situación social a manos del lector.  
The Devil’s Highway cumple con la temática y los procedimientos narrativos de interés 
en este estudio. Urrea exhibe un compromiso social como autor y utiliza la inmersión para 
acercarse a la experiencia del migrante. El libro se basa en el trágico evento donde 14 migrantes 
indocumentados perecen debido a las altas temperaturas del desierto en el condado de Yuma un 
día de mayo del 2001. Los fallecidos formaban parte de un grupo de 26 migrantes en camino a 
los Estados Unidos en busca de un futuro mejor para ellos y para sus familias. Urrea apela a las 
motivaciones del viaje como la experiencia colectiva del migrante mexicano: “It is not hard to 
imagine any of the Wellton 2638 deciding it was time to put a roof on the house, to build a small 
concrete room for the new baby, to buy furniture for his wife, to feed his family. Their reasons 
for coming were as simple as that” (215). A pesar de no tener contacto directo con los 
sobrevivientes, Urrea construye eficazmente la historia por medio de la minería de datos, entre 
ellos transcripciones y grabaciones de los testimonios de los sobrevivientes, y entrevistas con la 
patrulla fronteriza y oficiales envueltos en el caso. El no tener contacto directo con los 
                                                
38 El episodio normalmente se refiere a los Yuma 14 porque los fallecidos fueron encontrados en 
el sector de Yuma. También se le refiere como los Wellton 26 porque el grupo era conformado 
por 26 migrantes incluyendo 12 sobrevivientes y porque quienes primero los detectaron y 
acudieron a su rescate fueron los agentes correspondientes a la estación de Wellton.  
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sobrevivientes de los hechos narrados39 presenta la problemática, ¿cómo es Urrea capaz de 
representar a los personajes y su experiencia tan eficazmente? La experiencia con los 
pepenadores de basura en su libro Across The Wire, Urrea explica, le dio las herramientas 
necesarias para humanizar a los personajes de The Devil’s Highway y su desesperante situación 
que los orilló a cruzar la línea en busca de trabajo. La exactitud es un compromiso que los 
periodistas literarios tienen que cumplir, expone Sims (“The Art of Literary Journalism” 16). A 
esto, Urrea justifica su método considerando lo que algunos podrían plantear como una 
desviación a la factualidad:  
[S]ome conversations were implied—they are presented in the text as possibilities 
based on recollections and inferences from recorded testimonies. These are shown 
without quotation marks. Where actual words are known, they are presented as 
straight dialogue. 
Finally, although I wasn’t with them on the morning when they awoke lost in the 
Sonoran desert, I have spent many spring mornings there. I know the smell and 
sound of the dawn quite well. I know the time of year. I know the weather 
conditions in which they found themselves. (xvi)  
Esta nota introductoria representa un contrato de veracidad con el lector. Según el veredicto de 
Mark Kramer, el poder de la prosa depende de la relación establecida entre el autor y sus 
lectores: “The power of prose depends on the readers’ accepting the ground rules the works 
implicitly proclaim” (24). Simultáneamente, este descargo de responsabilidad invita al lector a 
imaginarse el texto con un contenido factual como base sin desatender el artificio literario. El 
artificio empleado ilustra diversos elementos que unen la experiencia del migrante con la del 
                                                
39 En el momento de la investigación, los migrantes eran testigos en un caso criminal y clientes 
de una demanda civil en contra de los Estados Unidos, causa que los previene ser entrevistados 
por Urrea. (xv) 
  97 
lector y promueven una fusión o un acercamiento entre la experiencia del indocumentado en el 
desierto y su audiencia imaginaria o el público lector anglosajón. Esto se ilustra por medio de la 
representación de la patrulla fronteriza y ciertos modelos éticos de comportamiento, la 
presentación del sufrimiento en el desierto como una experiencia universal y por último, el 
consenso general que responsabiliza a los contrabandistas de migrantes o “coyotes” de las 
muertes de indocumentados. 
Al igual que Dead in Their Tracks, The Devil’s Highway ilustra una solidaridad con el 
migrante indocumentado y sugiere una contra-imagen del agente fronterizo por medio de su 
labor diaria en el desierto. Estas perspectivas intentan establecer valores comunes entre el agente 
fronterizo —un personaje popularmente demonizado—con la experiencia del migrante y con la 
del lector. A la vez, la representación de la patrulla fronteriza sugiere un comportamiento ético 
por medio de modelos a seguir ejemplificados en “la migra”. Como ejemplo, la contra-imagen de 
la patrulla fronteriza propone re-evaluar el concepto de aprehensión y captura como “rescate” de 
vidas de migrantes en el desierto. Por un lado, Aduanas y Protección de Fronteras de EE.UU. 
(U.S. Customs and Border Protection) define su labor como “securing our international land 
border and coastal waters, safeguarding the American people from terrorists and their weapons, 
drug smuggling and illegal entry of undocumented aliens” (“Border Patrol Agent”). Esta 
definición y la militarización de la frontera—la extensión de muros, iluminación, camionetas, 
sensores y cámaras de visión nocturna, representan un “panorama de miedo” en el imaginario del 
migrante (Nevins, Operation Gatekeeper 144). Por otro lado, Urrea propone remplazar esta 
imagen de miedo por una imagen de ayuda y salvación. Como ilustración, la primera escena del 
primer capítulo “The Rules of the Game”, es introducida con la imagen de cinco migrantes 
perdidos caminando en el desierto en un estado de gravedad:  
  98 
Five men stumbled out of the mountain pass so sunstruck they didn’t know their 
own names, couldn’t remember where they’d come from, had forgotten how long 
they’d been lost. One of them wandered back up a peak. One of them was 
barefoot. They were burned nearly black, their lips huge and cracking, what paltry 
drool still available to them spuming from their mouths in a salty foam as they 
walked. Their eyes were cloudy with dust, almost too dry to blink up a tear. Their 
hair was hard as stiffened by old sweat, standing in crowns from their scalps, old 
sweat because their bodies were no longer sweating. They were drunk from 
having their brains baked in the pan, they were seeing God and devils, and they 
were dizzy from drinking their own urine, the poisons clogging their systems. (3)  
Esta primera escena ilustra una serie de detalles del dolor corporal resultado de las altas 
temperaturas del desierto y la falta de agua. La cruda anécdota continua con una súplica de los 
moribundos pidiendo la salvación a un imaginario: “Just one drink, brothers. Water: Cold water!” 
(4; énfasis del autor). El sufrimiento responsabiliza al Camino del Diablo por un catálogo de 
muertes no sólo de “ilegales”. Por ejemplo, una de las primeras muertes documentadas fue la de 
un anglosajón en 1541, sin embargo, “others had died before. As long as there have been people, 
there have been deaths in the western desert” (5). Las historias de muerte continúan y para 1848-
49, cuando empieza la fiebre del oro en California, “White Arizonians and Texans hove to and 
dragged their wagons. Thousands of travelers went into the desert, and piles of human bones 
revealed where many of them fell” (11). La presentación del desierto como el territorio de 
“desolación” re-define paradójicamente la labor del agente fronterizo como un rescatista de vidas 
en el desierto. Esto se ilustra cuando regresamos a la escena de los migrantes moribundos:  
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The men walked onto the end of a dirt road. They couldn’t know it was called the 
Vidrios Drag. Now they had a choice. Cross the road and stagger along the front 
range of the mountains, or stay on the road and hope the Border Patrol would find 
them. The Border Patrol! Their nemesis. They’d walked into hell trying to escape 
the Border Patrol, and now they were praying to get caught. (14) 
Esta escena re-imagina la labor del agente fronterizo centrando su función como un acto heroico 
al rescatar a los moribundos indocumentados. Urrea nos dice: “[i]f it was the Border’s Patrol’s 
job to apprehend lawbreakers, it was equally their duty to save the lost and the dying” (18). Cabe 
destacar que los agentes fronterizos no son representados como seres puramente heroicos. La 
representación quasi-heroica resta humanidad a los personajes según la propuesta de Nance 
quien nos dice que “[a]ttempts to mythologize the speaker are strenuously resisted, as are 
illusions that speakers always know what to do” (76). En vez, la construcción de los personajes 
tiene que presentarse con cualidades humanas y convincentes donde “those who act are not sure, 
superhuman, and saintly, but fallible, sometimes depressed, and often confused […] These 
tensions resonate with ordinary readers” (Nance 93-94). Para lograr este tipo de construcción, 
periodistas literarios escriben sobre personajes y sus eventos rutinarios. La rutina de los agentes 
incluye su “politically incorrect” jerga diaria al referirse a los indocumentados con nombres 
despectivos como “wets” y “tonks”. Esto da indicios al lector sobre “what insiders think about, 
to comprehend subjects’ experiences and perspectives and understand what is routine to them” 
(Kramer 27). A la vez, Urrea también presenta una matizada victimización de los agentes dentro 
del debate político migratorio:  
Stories burn all along the borderlands of Border Patrol men taking prisoners out 
into the wasteland and having their way with them. Women handcuffed, then 
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groped and molested. Coyotes shot in the head [...] And the dark image of the evil 
Border Patrol agents dogs every signcutter who goes into the desert in his truck. 
It’s the tawdry legacy of the human hunt—ill will on all sides. (17)  
Además de su deteriorada fama emanada de las historias que abundan en el corredor fronterizo, 
los agobios del oficio no son escasos. Por ejemplo, la labor de procesar los restos humanos 
encontrados en el desierto es abrumadora y externa a sus capacidades como agente. En las 
palabras de Urrea:  
Each corpse generates a case file. Every unidentified corpse represents one case 
forever left open—you can never close the case if you can never find out who the 
dead walker was or where he or she came from. But uncollected—unreported—
bones generate no files. Besides, how do agents know if the bones are one 
hundred years old? (19)40 
Urrea sugiere que los límites de su labor en cierta forma justifican su resistencia a procesar 
ciertas muertes en el desierto. Además, mientras los agentes rescatan a los migrantes, los que 
reciben la gloria son los BORSTAR (Border Patrol Search, Trauma and Rescue). Urrea figura la 
                                                
40 El artículo “A Path to America, Marked by More and More Bodies” señala la ineficiente 
administración de los cuerpos encontrados en Brooks County, un condado rural en Texas. Como 
ejemplo, restos no identificados fueron enterrados en un cartón de leche ilustrando que ciertos 
condados no están capacitados para manejar situaciones como esta encima de su labor diaria: 
The discovery of the milk crate hinted at a larger problem. For years, the process 
of examining and burying unidentified migrants was mishandled along the Texas 
border. Bodies were buried in clusters of up to five. And many were buried either 
without DNA samples being taken or without any samples being submitted to a 
state DNA database, as required by Texas law. The situation has steadily 
improved, but immigrant advocates and forensic anthropologists continue to be 
concerned about the way officials in rural border counties handle migrant burials. 
At Sacred Heart cemetery, 145 unidentified immigrants were exhumed in 2013, 
2014 and 2017. Of those 145, 41 were buried in some sort of grouping. At one 
grave site, a single coffin contained the remains of five individuals, each buried in 
a biohazard bag or body bag. 
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situación del agente irónicamente en segunda persona: “[BORSTAR are] the Border Patrol’s Air 
Cav. Cute red T-shirts. You save the wets and the boys in red fly in and get all the glory. You 
crap behind a bush, trying to keep it off your shoes, but BORSTAR goes on ABC nightly news” 
(25). Lo anterior expone las dificultades del trabajo, entre ellas la falta de recursos, pero también 
representa lo subjetivo de la situación promoviendo empatía por el agente y postulando la 
pregunta, ¿qué harías tú acomodado lector ante tan abrumadora labor donde los recursos y el 
reconocimiento son limitados?  
La representación o contra-imagen de los agentes fronterizos también sugiere empatía a 
escenas que incitan una respuesta compasiva sobre el sufrimiento del migrante en el desierto:  
All the agents seem to agree that the worst deaths are the young women and the 
children. Pregnant women with dying fetuses within them are not uncommon; 
young mothers have been found dead with infants attached to their breasts, still 
trying to nurse. A mother staggers into a desert village carrying the limp body of 
her son; doors are locked in her face. (20) 
Lo ilustrado anteriormente ejemplifica lo propuesto por Robert Vare donde “narrative nonfiction 
bridges those connections between events that have taken place, and imbues them with meaning 
and emotion”. Este mismo léxico—empleado también en el episodio de los cinco hombres 
moribundos—sugiere una crisis humana con eventos reales donde los agentes son capaces de 
cambiar la tensión narrativa y “saved the rest—twelve more” de los Wellton 26 (31; énfasis 
añadido). Esta escena posiciona a la patrulla fronteriza como los responsables del rescate 
ofreciendo un punto de discusión entre lo que se denomina por “aprehensión o rescate” en la 
migración clandestina.  
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El último capítulo cierra la obra invitando una respuesta humana hacia los 
indocumentados que arriesgan su vida en la travesía. Marta Caminero-Santangelo propone que 
Urrea ofrece un poderoso modelo de comportamiento ético en las últimas páginas del libro 
ilustrado en las acciones de la patrulla fronteriza después del desastroso episodio (Documenting 
54). Su tesis subraya este modelo como una estrategia que promueve un acercamiento con su 
audiencia “both encouraging empathetic identification and then in relocating readers in their 
‘own place,’ in ways that promote exotopy as a grounds for reevaluation and civic action rather 
than a mere reinscription of national privilege” (50). A consecuencia del desastre, la patrulla 
fronteriza sufre cambios drásticos, fomentando una actitud “proactiva en vez de reactiva” (Urrea 
212). En Wellton, por ejemplo, los agentes contribuyen en la construcción de torres salvavidas 
que los migrantes pueden ver a distancia y apretar un botón para solicitar ayuda. Urrea añade con 
tono irónico, “the towers are built, raised, maintained, and paid out-of-pocket by those bleeding-
heart liberals, the Border Patrol agents themselves” (214). La respuesta anti-inmigrante ante este 
tipo de operaciones provoca un sentimentalismo entre los agentes. Sin embargo, su labor 
continua por otros medios no necesariamente financiados por los impuestos de los ciudadanos. 
Caminero-Santangelo concluye esta sección formulando una pregunta sugerida en el texto: 
Urrea’s inclusion of this unexpected bit of information might be understood as its 
own form of rhetorical call to action: if border patrol agents, so often portrayed as 
the villains of this story, are willing to pay for towers with their own personal 
salaries to save the lives of illegals, what are you willing to do? (54; énfasis del 
autor) 
Una de las poderosas herramientas en los textos de Urrea, es la manera en que su 
narrativa envuelve al lector por medio de la segunda persona “tú”. La intención de textos como 
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estos es incluir al lector en la experiencia de los personajes donde ambos son parte de un mismo 
círculo. Sin embargo, la narrativa de Urrea ofrece algo más: “a strategic shifting and fluidity of 
pronouns” (Caminero-Santangelo, Documenting 51)—alterna escenas con diferentes roles 
posicionando al lector entre la experiencia del agente de la patrulla fronteriza, la del ciudadano 
anglosajón y la del “ilegal”. Al intercalar al lector entre los roles agente-ciudadano-ilegal, las 
fronteras entre estos grupos se vuelven borrosas produciendo una narrativa con experiencias 
compartidas. Esta estrategia funde la experiencia del migrante y la del agente con la 
americanidad del lector pero también expone de una manera informativa y coherente la gravedad 
de los hechos acercando el lector a la experiencia no tan familiar. Urrea guía al lector 
exponiendo de una manera familiar algunos valores básicos por medio de la representación del 
agente y su americanidad: “Like the other old boys of Wellton Station, you love your country, 
you love your job, and though you would never admit it, you love your fellow officers […] You 
can always come in to the clubhouse and find someone to talk to. Somebody who votes like you, 
talks like you” (23). Esta familiarización escala la representación del sufrimiento de migrantes y 
y anglosajones también. En el capítulo “Killed by the Light” Urrea advierte que “not only 
Mexicans die in this desert” (117), sino también “[w]hite folks” (118) en viajes lucrativos 
postulando que en el desierto “we are all illegal aliens” (120). Una lista de varias anécdotas 
exploran la relación del anglosajón con el desierto, donde las historias se convierten en trágicos 
accidentes. Por ejemplo, Lisa Scala and Martin Myer, mueren varados al descomponerse su 
“dune buggy” durante un caluroso fin de semana en el desierto. Otra pareja, Joseph y su esposa 
Laura, al parecer mueren por no llevar suficiente agua durante una caminata recreacional de 6 
millas. Urrea cierra esta sección exponiendo implícitamente que todos los cuerpos humanos 
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valen lo mismo independientemente de la etnia o ciudadanía. Por ejemplo, “[Joseph y Laura] 
went together to the same cold room that had housed the Yuma 14” (120).  
La estructura narrativa diseñada intencionalmente por el autor: la alternación entre 
anécdotas y secciones informativas que enriquecen y profundizan el panorama del territorio, por 
un lado, intensifican la experiencia del lector (Kramer 33), y por otro, hacen visible las 
particularidades del sufrimiento humano en el desierto. En vez de exponer el sufrimiento humano 
como una experiencia exclusiva del migrante “ilegal”, Urrea posiciona al lector en el desierto, 
con detalles que exponen crudamente lo que significa morir por deshidratación. En el mismo 
capítulo, “Killed by the Light”, la muerte por hipertermia y deshidratación es detalladamente 
ilustrada en seis etapas: “Heat Stress, Heat Fatigue, Heat Syncope, Heat Cramps, Heat 
Exhaustion, and Heat Stroke” (120). La primera etapa escenificada por medio de los Wellton 26 
con el pronombre “ellos” es reemplazado con el pronombre “tú”, en la siguiente etapa la cual 
posiciona al lector en escenas especulativas de dolor: “Heat Fatigue. As you walk, the relentless 
heat makes your warm spots wet—your armpits, your crotch” (121). Urrea escala el tono de 
sufrimiento progresivamente: “Heat Syncope. You have fever, though it’s a fever imposed from 
the outside” (122); “Heat Cramps. Now you are officially in trouble. Without salts, your muscles 
can’t function” (123); “Heat Exhaustion. Your fever is spiking now, and as with the flu, you 
have gotten more and more ill. Headaches. You get nauseous, you want to vomit” (124). En la 
última etapa, “Heat Stroke […] Your kidneys, your bladder, your heart. They jam shut. Stop. 
Your brain sparks. Out. You’re gone” (128-29). Finalmente, el capítulo cierra con una breve 
escena de los migrantes regresando al pronombre “ellos” con un comentario final: “And the men 
headed deeper into the desert” (129). Uno de los elementos que enriquece este tipo de narrativa y 
provoca una fusión entre el migrante y el lector es la experiencia común del sufrimiento. Esta 
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sección específicamente intenta aminorar o desaparecer la distancia entre el dolor del migrante y 
la del lector por medio de una serie de detalles que ilustran la invisibilidad del dolor de morir en 
el desierto (Caminero-Santangelo, Documenting 53). Esta conjetura es basada en la lectura del 
libro The Body in Pain (1985) de Elaine Scarry que subraya la dificultad de representar el dolor 
del “otro” por medio de la palabra. Sin embargo, la necesidad de hacer el dolor privado visible 
“must be overcome in order for humanitarian and political efforts to ameliorate the sources of 
pain to be successful” (Caminero-Santangelo 52-53). Las escenas que muestran las 
particularidades del dolor envuelven al lector en la experiencia del migrante y “renders visible 
this invisible and interior physical pain, caused by no wound and undetectable by external bodily 
signs” (53).  
Como último punto, la lectura de The Devil’s Highway ilustra un entendimiento común 
en la polarizada opinión pública sobre la inmigración indocumentada cuando el contrabando 
humano está de por medio. En el texto, la representación del coyote en Mendez (pseudónimo de 
Jesús Lopez Ramos), engloba una descripción negativa que supera la caracterización del agente 
fronterizo como el otro posible villano de la historia. Esta construcción, extraída por diversas 
opiniones en los dos lados de la frontera tiene un consenso común: los culpables de las 
muertes son aquellos que forman parte de la red del contrabando humano que trata a los 
migrantes como un negocio. El coyote como el antagonista principal en la historia de las muertes 
de Yuma 14 contribuye como uno de los elementos en el proceso de reconciliación entre “la 
migra” y el indocumentado. Mientras la narrativa asigna al agente fronterizo como el 
protagonista en el rescate de las vidas de los migrantes, Méndez queda como la cara responsable 
en las muertes de los migrantes. La figuración que propongo entonces no refleja una batalla entre 
la patrulla fronteriza y los migrantes indocumentados mismos, sino más bien refleja una 
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subversión que respalda un proceso de entendimiento común entre estos dos grupos y que es 
proyectado hacia la opinión pública, entre ellos el lector. El acuerdo común es representado 
textualmente en la representación del coyote, y en los juicios de diversas fuentes como se 
detallará a continuación.  
La necesidad de contratar un “coyote” ha incrementado debido a la militarización 
implementada en la frontera a partir de los años noventa, donde nuevas rutas desoladas son el 
nuevo paradigma para los migrantes que intentan hacer la travesía clandestinamente. El 
sociólogo David Spener expone: “According to the US Immigration and Naturalization Service, 
tighter border controls have systematically transformed migrant smuggling into a sophisticated 
and highly profitable industry dominated by large-scale criminal syndicates that prey on migrants 
desperate to enter the US without official authorization” (295). Ciertamente, el nuevo coyote es 
el producto de la efectividad de la militarización fronteriza, como bien lo ilustra el panorama de 
la Operación Guardián en California. Como consecuencia, las nuevas rutas adoptadas por los 
migrantes presentan condiciones peligrosas como caminatas prolongadas en temperaturas 
extremas donde es necesario la asistencia de un guía, conocido popularmente como “coyote” y 
cuya imagen abyecta es solidificada cuando hay muertes de por medio. Nevins expone el caso de 
Julio César Gallegos, cuya muerte atrajo bastante la atención de los medios de comunicación por 
ser un migrante que regresaba a Los Ángeles a reunirse con su esposa, una ciudadana 
norteamericana. La respuesta de los medios de comunicación y de las autoridades oficiales 
apuntaron como culpables a los contrabandistas humanos. Nevins expone: 
And as had become routine since the mid-1990’s in such high-profile cases, the 
deaths elicited official expressions of sorrow as well as outrage directed at 
professional smugglers, commonly known as coyotes, who federal officials 
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blamed (and still do) for leading unauthorized migrants into deadly environments. 
(Dying to Live 23) 
De la misma manera, la representación literaria de Morir en el intento del periodista Jorge 
Ramos presenta un panorama donde las autoridades de ambos países responsabilizan las muertes 
de migrantes a los coyotes o contrabandistas de personas: 
A pesar de las tensiones, si en algo coincidían los gobiernos de México y Estados 
Unidos era en querer echarle la culpa de esta tragedia a los coyotes o traficantes 
de indocumentados. Nunca hubo una sugerencia de que los gobiernos mexicano y 
norteamericano tuvieran una corresponsabilidad por la mala situación económica 
en México o por las políticas migratorias de Estados Unidos. No. Para ellos toda 
la culpa era de los coyotes. (140) 
Esta misma idea se refleja en el capítulo “The Coyote and the Chicken” donde Urrea introduce el 
juicio entre autoridades gubernamentales mexicanas y la patrulla fronteriza como un acuerdo 
mutuo en contra de los coyotes:  
There are things, unlikely as it seems, that unite the Mexican consular corps and 
the Border Patrol […] the two things that most unify the two sides are each one’s 
deep distrust of its own government, and each side’s simmering hatred for the 
human smugglers, the gangsters who called themselves Coyotes. (54) 
Urrea concretiza con un ejemplo manifestado por el mismo gobierno mexicano al invertir una 
buena cantidad de dinero en un rótulo con un mensaje dirigido a los migrantes: 
For The Coyotes Your Needs 
Are Only a Business And 
They Don’t Care about Your Safety 
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Or The Safety Of Your Family 
DON’T PAY THEM OFF WITH YOUR LIVES!!! (55) 
La representación de Méndez ilumina la complejidad de la red de contrabando humano como los 
posibles responsables de la muerte de los Yuma 14. El nuevo coyote funge como un negociante 
intermediario entre el crimen organizado de narcotraficantes que domina y controla la zona 
fronteriza y el migrante. Urrea puntualiza: “[g]angs are so in control now that walkers who want 
to go alone, without a pollero to guide them, must pay a fee just to enter the desert” (61). Las 
alternativas de migrantes indocumentados se limitan entonces a ser dirigidos y controlados por 
una persona normalmente desconocida, difamada en canciones norteñas y películas como Traffic 
y Desierto. Por un lado, los coyotes son representados como “stone-cold pragmatists” (64) 
quienes optan por deshacerse de migrantes débiles. Como ejemplo, Urrea expone una serie de 
anécdotas donde el coyote abandona a aquellos incapaces de continuar en el camino: “One can 
imagine the tiresome complications of dealing with a dead or dying woman in Phoenix […] 
Perhaps somebody kicked her out of the van” (64–65). En la cadena jerárquica del contrabando 
humano, Mendez no es el coyote sino el guía, un subordinado en la pandilla responsable del caso 
Yuma 14.41 Sin embargo, Mendez representa el coyote, por ser la cara de la compleja red de 
contactos que compone el contrabando humano. Por otro lado, Mendez representa la tenacidad 
que guía a los migrantes hacia el caos y el cambio ofreciendo una imagen ambivalente del nuevo 
coyote:  
                                                
41 Las operaciones criminales de contrabando están compuestas de diferentes miembros que a su 
manera contribuyen con el tráfico de migrantes. En el caso de los Yuma 14, Luis Cercas dirige la 
operación desde los Estados Unidos por medio de una serie de contactos responsables de 
diversas tareas: “El Chespiro” es la cara financiera y dirige la operación por medio de una serie 
de contactos como choferes, vigilantes y guías; Don Moi es el enganchador de migrantes; y el 
Negro es el supuesto coyote quien recibe órdenes del contrabandista superior. 
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In this milieu, it was quite attractive to be a Coyote. You could tell yourself you 
were a kind of civil rights activist, a young Zapata liberator of the poor and the 
downtrodden. In short, a revolutionary. Coyote-as-Che. Jesús certainly fed 
himself these ideas, if his testimony is to be believed.  
Being a Coyote, even a lowly guía, was also muy macho. Jesús had suddenly 
gone from being a put-upon poor boy making bricks in the wicked Sonoran heat 
to being an outlaw. He was Lil’ Pancho Villa. He had the immense forces of the 
United States federal government after him. His own government was putting up 
signs asking him to stop. (77)  
La imagen de revolucionario que lucha por mejorar la pobreza del pueblo mexicano resiste la 
construcción puramente villana de Mendez. En una conferencia, Urrea explica sus sentimientos 
contradictorios reflejados en el texto.42 Por un lado, contextualiza la decisión de Méndez de 
unirse al contrabando de migrantes, explicando sus motivaciones como víctima de su propia 
situación; pero por el otro, las consecuencias de su errada decisión al dirigir a los migrantes por 
un camino desconocido, ultimadamente llevó a la mayoría del grupo a su muerte. Para ilustrar 
esto, crudas escenas de sufrimiento—físico y emocional—son detalladas minuciosamente, 
culpando a Mendez de lo ocurrido. Por medio de una narrativa indirecta, los migrantes primero 
culpan a todos los posibles responsables de su sufrimiento, sin embargo, la responsabilidad 
termina regresando a aquellos envueltos en la cadena del contrabando humano: 
They themselves were the fools. The men who talked them into coming, those 
cabrones, they were the ones. They would get Don Moi for this; they would get El 
                                                
42 Urrea responde a una pregunta sobre el personaje de Méndez como villano. Urrea tiende al 
juicio de pensar que Méndez es el villano porque representa el mismo arquetipo del coyote y 
adopta el mismo comportamiento que muchos guías en su misma situación adoptan: amenazan, 
asaltan, sobornan, y se escapan con el dinero abandonando a los migrantes a su suerte. (“Devil’s 
Highway” 1:14:00-1:16:00) 
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Negro; when they were out of this desert, drinking beer in Phoenix, they were 
going to put the hurt on Mendez and he would never forget it. Somebody was 
going to get it! Somebody was going to pay. (134) 
El juicio acordado por los migrantes en esta escena sugiere un entendimiento común con la 
opinión de los agentes fronterizos, quienes al principio del texto manifiestan su furia en contra de 
los coyotes que abandonan a los migrantes en la desolación del desierto (20). Su sentencia emana 
del prototipo construido y la predicción de sus acciones:  
Any signcutter will tell you that in every case, without exception, when the 
walkers are abandoned to die by their Coyotes, the Coyotes “borrow” or steal all 
their money. This is a standard business practice among those who leave humans 
to die for convenience’ sake. (201) 
Como conclusión, Mendez es llevado a un juicio legal acusado de ser el responsable 
principal de las muertes de los migrantes. De manera sorpresiva, Mendez acepta todos los cargos 
en contra suya y decide hablar a cambio de no recibir la pena de muerte. En el caso titulado 
United States of America v. Jesús Lopez Ramos, Paul K. Charlton, abogado del distrito de 
Arizona, explica la responsabilidad de Méndez por la muerte de los migrantes: 
“The defendant maintains that any member of the group could have turned around 
and returned to Mexico at any point. However, by withholding the truth from the 
group members about their situation, even when asked about the same, the 
defendant deprived them of the opportunity to make any sort of informed decision 
about whether to continue onward or attempt to return to Mexico (...) This 
conduct is certainly as reckless as attempting to cross the border with an alien in 
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the trunk of a car. The inherent risks of this undertaking were foreseeable to the 
defendant.” (190) 
Este dictamen final cierra la narrativa centrando la construcción del coyote como el protagónico 
de las muertes de los Yuma 14. La participación de Mendez como villano desvía la asociación 
negativa muchas veces asignada a la patrulla fronteriza. Por su parte, la patrulla fronteriza 
compagina con el desdén reflejado hacia la red del contrabando humano estableciendo un 
acuerdo común entre esta y los migrantes indocumentados.  
 
Posterior a las operaciones de militarización, las nuevas rutas desoladas se convierten en 
el nuevo paradigma para los migrantes que intentan hacer la travesía clandestinamente. A pesar 
del incremento de muertes de migrantes, la percepción pública del indocumentado se centra en 
una imagen de invasión (Chávez 3) y la toma de ventaja de los servicios sociales del país 
(Ledesma 67). Autores como John Annerino y Luis Alberto Urrea tienen claro que el cruce 
clandestino es un tema debatido de manera polarizada por el ciudadano anglosajón. Teniendo en 
cuenta al lector imaginado, estos autores intentan mediar un tema controversial creando una 
narrativa que funda las historias de agonía con una experiencia más cercana y familiar a la del 
lector. Es importante señalar que para lograr ese fin, los autores tienen el poder de dirigir sus 
textos en ciertas direcciones, es decir “[t]he writer gets to decide what to include, what to leave 
out—how to cast the story. Simply put, the writer gets to tell the story in her own words” 
(Conover 60). Aunque este tipo de lectura no garantice un cambio social, estos textos promueven 
un acercamiento entre la experiencia del indocumentado y el lector anglosajón con la esperanza 
de instigar algo que en algún momento se traduzca en un verdadero cambio social. Las 
estrategias a las que recurren autores como Annerino y Urrea sugieren procesos de fusión como 
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una invitación al lector a entrar al mundo del migrante presentando similares experiencias en 
personajes con culturas y antecedentes sociales distintos. Algunos elementos en ambas obras son 
la representación alternativa de la patrulla fronteriza que rescata la labor de los agentes y sugiere 
una reconciliación entre “la migra” y el migrante. 
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Capítulo 3  
Restricciones narrativas en el proyecto testimonial de Crossing Over y Morir en el intento 
“We have a job for you but you’ll have  
more trouble getting across the line” 
-Rubén Martínez, Crossing Over (9)  
 
“And still they come. Walking into the vast emptiness.  
Dreaming the golden dream. And still they disappear”  
-John Annerino, Dead in Their Tracks (106) 
El 14 de mayo de 2003, la cobertura mediática de los Estados Unidos se enfocó en las 
trágicas muertes de 19 migrantes indocumentados quienes viajaban en el vagón de un tráiler con 
destino a Houston, Texas. Las fatalidades hubieran sido mayores pero Tyrone Williams, el 
conductor del vehículo—e inculpado en el crimen—estacionó el tráiler en una tienda local y se 
percató de los ruidos provocados por los sobrevivientes dentro del vagón. Las muertes fueron 
causadas por asfixia, calor y deshidratación debido a las altas temperaturas dentro de la caja 
donde más de 70 migrantes viajaban hacinados. La cobertura de la tragedia sacó a relucir el 
debate político migratorio culpando las muertes a la red del contrabando humano. El director 
regional de la Oficina de Inmigración y Control de Aduanas, Bob Wallis, lo calificó como un 
“heinous, heinous crime” (Frieden), y el Subsecretario de Seguridad Fronteriza y de Transporte, 
Asa Hutchinson, habló en Washington: “This grim discovery is a horrific reminder of the callous 
disregard smugglers have for their human cargo” (Frieden). El protagonismo que se llevó 
Williams en los medios de comunicación, dejó por un lado una más profunda discusión sobre las 
implicaciones de la militarización fronteriza y el incremento sistemático del contrabando 
humano como resultado de esta. 
Las graves consecuencias de las medidas anti-migratorias implementadas a lo largo del 
corredor fronterizo como Prevention Through Deterrence (1993) en El Paso, Texas y Operation 
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Gatekeeper (1994) cerca de San Diego, California, ha sido un tema que en definitiva ha 
convocado gran interés en la academia estadounidense. Libros como Operation Gatekeeper 
(2002) y Dying to Live (2007) de Joseph Nevins, The Land of Open Graves (2015) de Jason De 
León y Desperately Seeking Asylum (2019) de Helen T. Boursier son solo una evidencia 
diminuta del compromiso que muchos académicos han tomado para explorar la temática 
migratoria y sus políticas por medio de una óptica humanitaria. Por otro lado, los diversos 
medios masivos que disparan historias emanadas sobre el “espectáculo fronterizo” corren el 
riesgo de alimentar una noción de amenaza y entretenimiento. Sobre esto nos dice Jason De 
León:  
The general public can’t shake its love of the movies, news programs, reality 
television shows, and tell-all books that reassure us that this is in fact a zone that 
is “out of control.” If you’re a writer, toss in words like danger and violent and 
come up with some creative (or not so creative) uses of war metaphors, and 
you’ve got yourself a best-selling piece of immigration pornography. (De León 5; 
énfasis del autor) 
Independientemente de los propósitos humanitarios de algunas representaciones mediáticas, la 
efectividad de lo que se nos presenta en la pantalla o por medio de la narrativa, es sin duda 
alguna un fenómeno increíblemente difícil sino imposible de medir. Por ejemplo, en Human 
Rights and Narrated Lives: The Ethics of Recognition, Kay Schaffer y Sidonie Smith advierten 
que la recepción de textos depende de una diversidad de factores, sacando a la superficie 
preguntas como:  
In what venues—transnational, national, local, personal—do stories find 
audiences? What historical and cultural landscapes of collective memory do 
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stories enter and unsettle? What are the terms of judgment directed to the stories 
in different forums of interpretation? How are stories enlisted in other’s peoples’ 
causes? How do contexts of reception direct and contain the ethical call of stories 
and their appeals to redress? (6) 
También, las dimensiones afectivas de los textos pueden traer un listado de sentimientos y 
reacciones en el lector:  
Sensations, such as embodied pain, shame, distress, anguish, humiliation, anger, 
rage, fear, and terror, can promote healing and solidarity among disaffected 
groups and provide avenues for empathy across circuits of difference. They can 
activate interest, excitement, vicarious enjoyment shock, distress, and shame. 
They can also produce pleasure out of another’s pain, turn subjects of story into 
spectacle, reduce difference to sameness, and induce exhaustion. (Schaffer y 
Smith 6–7). 
La canalización y recepción de los textos expuesta anteriormente subraya la difícil tarea de 
cualquier autor en crear una narrativa lo suficientemente efectiva que resulte en la posibilidad de 
un cambio. Con lo anterior en mente, este capítulo analiza las obras Crossing Over: A Mexican 
Family on the Migrant Trail (2001) de Rubén Martínez y Morir en el intento: La peor tragedia 
de inmigrantes en la historia de los Estados Unidos (2005) de Jorge Ramos, cuyas obras relatan 
las experiencias de migrantes indocumentados en su travesía a los Estados Unidos.43 Martínez y 
Ramos son sólo algunos de los muchos autores que han abordado la temática de la migración 
indocumentada. El incremento de muertes en las últimas dos décadas, sin duda alguna, ha 
                                                
43 Además de la travesía, Crossing Over describe la experiencia del migrante indocumentado en 
México y en los Estados Unidos presentando temas como la globalización, la hibridez cultural, 
los estragos del migrante y los procesos de asimilación a la cultura estadounidense ofreciendo un 
panorama bastante amplio de la experiencia del migrante en México y en Estados Unidos. 
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impulsado la documentación de historias que retratan la “realidad” y el sufrimiento humano con 
un llamado de urgencia a la situación del migrante indocumentado. Estos autores argumentan 
que la violencia producida en el contexto de la frontera México-Estados Unidos debe ser parte de 
un debate político que tome las medidas necesarias para frenar lo que muchos denominan como 
crisis humanitaria. Este análisis se enfoca en la travesía del migrante indocumentado poniendo 
atención a la hipotética efectividad del texto. Algunas preguntas que surgen en este análisis son: 
¿Qué efecto producen ciertas estrategias narrativas cuyo propósito es instigar empatía y avenidas 
a un posible cambio social? ¿Cómo interpretar la inequidad de poder entre el autor y los 
protagonistas de la obra, y la subjetividad en el discurso? Mi hipótesis sostiene que estos autores 
fungen como espectadores-agentes de la experiencia del indocumentado cuya subjetividad los 
posiciona inevitablemente en un espacio ambivalente que fluctúa entre su propio privilegio y el 
intento de acercarse e interpretar la experiencia del indocumentado. Esta posición más ciertas 
estrategias narrativas empleadas limitan la posible efectividad del proyecto social que aboga por 
una acción en su público lector de acuerdo a los estudios teóricos relacionados con el proyecto 
testimonial.  
Schaffer y Smith señalan que a partir de la década de los noventa una simultánea 
manifestación de derechos humanos y narrativas de vida (life narratives) ha aparecido en la 
esfera política. A esto, el coro colectivo de testimonios de violaciones ha fungido como un 
instrumento vital que contribuye con los diversos proyectos enfocados a un cambio social, y por 
lo tanto es considerado como uno de los más “potent vehicles for advancing human rights 
claims” (1). Sobre este aspecto, Marta Caminero-Santangelo sitúa al testimonio como una parte 
fundamental en la presentación de demandas de derechos humanos a un público lector no 
familiarizado con los agravios del indocumentado (Undocumented 22). Conscientes de las 
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posibles implicaciones de sus narrativas, los autores de testimonio imaginan a su público lector 
capaz de convertirse en un receptor que acepte las demandas expuestas como una 
responsabilidad ética a los diversos procesos y vías de reparación social. El análisis de Crossing 
y Morir se basa entonces en estudios teóricos del testimonio, el cual se define como “the body of 
works in which speaking subjects who present themselves as somehow “ordinary” represent a 
personal experience of injustice, whether directly to the reader or through the offices of a 
collaborating writer, with the goal of inducing readers to participate in a project of social justice” 
(Nance 7). Nance hace un estudio profundo del género poniendo atención a la efectividad de las 
estrategias narrativas empleadas por sus autores. Empezando por la persuasión de la retórica del 
discurso hasta la importancia de cuestionar la veracidad del relato, Nance valida las estrategias 
narrativas de ciertos autores que conscientes de su audiencia maquinaron un discurso con fines 
políticos y sociales. Nance apoya gran parte de su argumento en el estudio socio-psicológico The 
Belief in a Just World: A Fundamental Delusion de Melvin J. Lerner quien propone un modelo 
donde el ser humano “make sense out of their environment, and organize their lives, in the 
realization that there is this ‘so much more”’ (viii). La experiencia propia comparada con el 
sufrimiento ajeno estimula a hacer algo con el fin de alcanzar los ideales de un “mundo justo”, 
según esta propuesta. Los análisis de Crossing y Morir se centran en la eficacia del texto 
siguiendo la lectura de Nance que nos dice:  
Melvin Lerner’s analysis of a broad range of studies offers detailed experimental 
and theoretical bases for determining what types of textual strategies for 
presenting injustice are likely to influence readers to act for social justice. By 
comparing the strategies employed in testimonies with extrapolations from 
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Lerner’s findings, it is possible to make educated projections regarding the 
probable social effects of specific texts. (16) 
Nance afirma la difícil tarea de medir la recepción de los textos, sin embargo, propone que sí es 
posible especular sobre los probables efectos sociales de ciertos textos. Es importante notar que 
aunque el perfil del lector sea hipotético, Stephen Lynn supone que si el testimonio es publicado 
primero en inglés, la comunidad lectora es anglo-americana y si es publicado en español, es clase 
mediera y educada (Nance 49).  
El compromiso de envolverse en injusticias sociales es basado en el modelo de respuesta 
ética de Mikhail Bakhtin, el cual mapea el difícil circuito de la trayectoria del lector. De este 
modelo Nance deduce lo siguiente:  
As a condition for such a response, Bakhtin contends, the witness must embark on 
an imaginative passage beginning with identification with the sufferer but 
concluding with an assessment of the witness’s own inclination and capacity to 
help […] To accomplish this imaginative entry and return, which Bakhtin terms 
empathy and exotopy, readers must be induced to see the speaker’s44 suffering by 
imagining themselves in that same situation. Those readers must then return to 
their own place in the world and consider the unique ways in which that position 
enables them to assist others. (62–63) 
Por medio de este proceso, el lector llega a un entendimiento sobre la experiencia del “otro” para 
después regresar al rol privilegiado de sí mismo. Y es desde ese lugar, fuera del sufrimiento del 
“otro” donde se puede germinar la acción. El estudio por medio de la óptica del testimonio y las 
                                                
44 El “speaker” se refiere al protagonista de la historia o al sujeto cuya historia está siendo 
narrada. 
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bases teóricas mencionadas prometen iluminar ciertas estrategias narrativas en Crossing y Morir 
como “a project of social justice in which a text is an instrument” (Nance 19). 
3.1 Rubén Martínez: Representaciones textuales en Crossing Over  
Rubén Martínez, intelectual nativo de Los Ángeles con descendencia latina (su madre es 
salvadoreña y sus abuelos paternos inmigrantes mexicanos), se considera portavoz de los 
migrantes y latinos en los Estados Unidos (Sisk 180). Su figura pública incluye un catálogo de 
ocupaciones entre ellas periodista, poeta, anfitrión y co-anfitrión de programas de televisión, 
músico e intérprete de la banda del este de Los Ángeles, “Los Illegals”, donde yuxtapone 
combinaciones de historia oral y canciones con relatos de la frontera. Su repertorio lo ha 
convertido en un fenómeno local en los Estados Unidos desde mediados de los años ochenta 
(Saul). Martínez tiene más de dos décadas de experiencia en publicaciones, radio y medios de 
comunicación en línea y fue galardonado con el premio Emmy Award por ser anfitrión de PBS-
affiliate KCET-TV’s Life y Times (“Bio”) (“About”). Además de ser escritor para L.A. Weekly, 
su lista de publicaciones incluye Desert America (2012), Flesh Life: Sex in Mexico (2006), The 
New Americans (2004), Crossing Over: A Mexican Family over the Migrant Trail (2001), East 
Side Stories y The Other Side: Notes from the New L.A., Mexico City & Beyond (1993). La 
temática de inmigración es un tema central en sus libros donde Martínez saca a relucir la 
injusticia social que existe en aquellos grupos que aspiran pertenecer a lo que en sus imaginarios 
representa la noción de americanidad.  
Los eventos que desatan Crossing Over se desarrollan en la cuaresma de 1996 cuando un 
grupo de migrantes, entre ellos Benjamín, Jaime y Salvador Chávez, tres hermanos provenientes 
de Cherán, Michoacán, mueren en un accidente automovilístico causado por un coyote quien 
manejaba apresuradamente al ser perseguido por la patrulla fronteriza en Temecula, California. 
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La historia de las muertes de los hermanos, más cinco otros, introduce la narración dentro de un 
marco de crisis responsabilizando a la militarización anti-migratoria como la Operación 
Guardián (Operation Gatekeeper) y las subsecuentes operaciones a lo largo del corredor 
fronterizo. Estas decisiones han impulsado a migrantes a tomar rutas extremadamente peligrosas 
donde, según Martínez “[d]ozens of migrants have died of exposure in the torrid heat and bitter 
cold of the Colorado Desert since 1994” (5). Sin embargo, su perseverancia es de alto vigor pues 
“migrants continue to cross, because ideals of paradise die hard, especially for Mexicans, who 
for several decades have regarded the Rio Grande as a river of life more than of death, 
notwithstanding accidents like the one at Temecula” (7).  
Es evidente ver la posición solidaria que Martínez proyecta a la comunidad migrante. 
Siendo ciudadano americano con descendencia latina se identifica con los migrantes y la 
comercialización del libro lo ha posicionado como defensor internacional de los derechos de los 
inmigrantes (Sisk 184). Martínez narra los eventos en primera persona donde funge como 
espectador e interpretador socio-cultural con marcadores textuales que revelan su apoyo a la 
causa del migrante. Por ejemplo, Martínez introduce su relato dentro de un contexto natural que 
representa su objeción ante las políticas anti-migratorias: “I am close to the line. The most 
invisible line that stretches two thousand miles along sand, yellow dirt dotted with scrub brush, 
and the muddy waters of the Rio Grande” (1). Esta representación pareciera inocua a simple vista, 
sin embargo, Martínez enseguida relata que la frontera es vigilada por una patrulla fronteriza que 
“swallows as many shadows as it can” (1). La dicotomía naturaleza/tecnología expuesta pone 
énfasis en el rol del vigilante como el villano donde las sombras humanas son los inmigrantes 
víctimas de las políticas anti-migratorias por aquellos que las ejecutan. Martínez también señala 
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semejanzas que comparte con los migrantes actuales y justifica su desplazamiento por necesidad 
como lo hicieron los migrantes pioneros de la nación:  
I see their brownness, I see my own. I suppose my sympathy can be summed up 
simply as this: when they are denied their Americanness by U.S. immigration 
policy, I feel that my own is denied as well. They are doing exactly what my 
father’s parents and my mother did. They are doing exactly what all Americans’ 
forebears did. (217) 
Esta experiencia compartida expone “instances of uprooting, intercultural contact, violence, and 
exploitation in a wide context of trans-American relations”, nos dice Maria Oliver-Rotger (181). 
Por ejemplo, Martínez profundiza en los efectos de la globalización en Cherán con una actitud 
ambivalente. Por un lado, Martínez conjetura una luz positiva de la globalización como una 
necesidad para mejorar la situación social y económica en Cherán: 
Were it not for migrants, Cherán would be forever trapped in the past. To move is 
to live. To move is to head toward the future. Working in the States not only 
elevates Cherán’s economic status but also connects it, culturally, to the 
whirlwind of globalization. (46)  
El caso de los hermanos Chávez es el producto de la economía global, la cual “ties Cherán’s well 
being to the United States”, según el juicio del padre Melesio (43). Por otro lado, los efectos 
negativos se traducen en las muertes de migrantes, según la opinión de Salvador Sánchez, el 
presidente de Cherán: “Each year, Sánchez says, the bodies come back from the north. Some die 
in accidents on the job, others from illness. Some are victims of the border, dying from 
dehydration or hypothermia, from car wrecks or falls into steep ravines, from banditry on the line” 
(44).  
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Los eventos en la obra se desarrollan después de la fuerte crisis económica de 1994, la 
cual impulsó un torrente de migrantes mexicanos hacia el norte. A principios del mismo año el 
Tratado de Libre Comercio (TLC)45 fue implementado por el presidente mexicano Carlos Salinas 
de Gortari. El TLC prometía crear una zona de libre comercio entre Canadá, Estados Unidos y 
México, y la oportunidad de abrirse al mundo e integrarse a los procesos de globalización 
establecidos por las potencias mundiales. Por otro lado, a mediados de la década de los noventa 
las operaciones anti-inmigrantes a la vez pretendieron impedir el flujo de inmigrantes a los 
Estados Unidos. Operaciones como la operación Hold the Line (1993) y la Operación Guardián 
(1994) representan una paradoja, pues una de las estipulaciones del tratado incluye el tránsito 
libre de mercancías pero no el de las personas que ayudaron a producirlas (Camacho 288). La 
necesidad de frenar la migración en la década de los noventa se debió en parte a la conjetura que 
existía un abuso de los servicios sociales como lo sugiere el estudio de Leo Chávez en The 
Latino Threat. La actitud anti-inmigrante se manifestó en campañas públicas como la del 
servicio migratorio postulando el lema “Stay Out, Stay Alive”, acompañado de imágenes de 
cuerpos fallecidos—una advertencia a aquellos determinados a cruzar la línea (Martínez 150). A 
pesar de esto, la demanda laboral del migrante continuó estando presente en los Estados Unidos 
pero sugiriendo “[w]e have a job for you but you’ll have more trouble across the line” (9). 
Los mecanismos narrativos utilizados en Crossing permiten una aproximación crítica por 
medio de los géneros del testimonio y la crónica, cuyas agendas políticas han emergido debido a 
los convulsos eventos sociales ocurridos en Latinoamérica durante las últimas décadas del siglo 
                                                
45 Aunque por un lado, el TLC prometía abrirse al mundo e integrarse a los procesos de 
globalización establecidos por las potencias mundiales (un beneficio sobre todo para las élites 
mexicanas), la propuesta del TLC no fue del todo recibida con brazos abiertos por el pueblo 
mexicano. Más bien y de manera general, el TLC fue acogido como una invasión a la establecida 
cultura donde lo que viene de fuera, especialmente lo que viene del norte, no es más que una 
contaminación mercantil y social, y por lo tanto, se mira con desdeño y desconfianza. 
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XX.46 En “Feasts of Wire: Rubén Martínez and the Transfrontera Contact Zone”, Neil Campbell 
comenta sobre la agenda política del testimonio en textos como los de Rubén Martínez y Luis 
Alberto Urrea: 
[T]he works of Martinez and Urrea share something with the urgent political 
genre of “testimonio,” defined variously as produced by a “narrator who is a real 
protagonist or witness… whose unit of narration is usually a “life or a significant 
life experience” and contains elements of “autobiography, autobiographical novel, 
oral history, memoir, confession, diary, interview, eyewitness report, life history,” 
but fundamentally remaining an “uncanny” genre with no fixed home or simple 
definition. (90) 
La “definición no sencilla” que se presenta aquí, requiere una atención crítica, no por el afán de 
categorizar una obra a un género u otro, sino para entender las herramientas narrativas que 
presentan una urgencia social como lo sugieren los textos de Martínez y Urrea. Lo importante a 
destacar son las técnicas o procedimientos que representan la experiencia del indocumentado con 
el fin de crear una conciencia social e instigar un cambio, características asociadas al testimonio 
y la crónica latinoamericana. En el caso de la crónica, Linda Egan postula la función temática del 
género el cual informa y “comments in order to dramatize a need for action and change” (115). 
Crossing hace sin duda una denuncia a las políticas migratorias y sus consecuencias, cuyos 
eventos narrados requirieron de la inmersión o una seria labor por parte del autor, invirtiendo 
casi cinco años (1996–2001) en rigurosas investigaciones, la observación y la entrevista. 
                                                
46 Por ejemplo, por medio del testimonio, Elena Poniatowska rescata historias orales en La noche 
de Tlatelolco, obra basada en la matanza estudiantil del 2 de octubre de 1968 en La Plaza de las 
Tres Culturas en la ciudad de México. Poniatowska recolecta notas y reseñas periodísticas, 
artículos de opinión e incluso documentos oficiales extraídos del ejército para atar las historias 
orales y retratar una congruencia a los eventos narrados. El resultado es una dimensión 
polifónica de voces testiguas del trágico evento que sin duda alguna apunta a la denuncia 
colectiva en contra de la institución gubernamental. 
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Crossing, según Sisk, fue escrito “to sell and translate Mexico to the United States” (178), y 
afirma el rol de Martínez como un traductor cultural, siendo su publicación original en inglés 
dirigida a una comunidad lectora de habla inglesa. Autores como Martínez escriben para un 
lector imaginado—no necesariamente familiarizado con las temáticas expuestas—y están 
conscientes de producir una prosa informativa, amena y audaz sin desatender la urgencia 
informativa de la noticia. En ese sentido, además de informar al lector extranjero—
principalmente al lector de habla inglesa—su traducción al español también incluye el lector 
latinoamericano, sugiriendo la crisis migratoria como una temática global.  
Los protagonistas de Crossing Over son los habitantes en Cherán, en su mayoría 
indígenas purépechas de fuerte tradición migrante. El texto, bastante extenso en su contenido, se 
enfoca primero en la experiencia de los cherenses en México y después, en la experiencia de los 
migrantes en los Estados Unidos. Este análisis presta atención al panorama de dos travesías en la 
primera parte del libro: 1) la trágica travesía que termina con las vidas de los hermanos Chávez, 
y 2) la travesía de la hermana de los difuntos, Rosa y su hija de dos años Yeni. Como tesis, 
sostengo que Martínez expresa su solidaridad con el migrante mexicano al celebrar e incluirse en 
su espíritu de movimiento. Su narrativa pretende instigar empatía y acercamiento entre el sujeto 
indocumentado y su público lector anglosajón, sin embargo, la lectura de ambas travesías 
propone elementos problemáticos que limitan el esfuerzo del proyecto social del testimonio, 
según las propuestas en el estudio del género de Kimberly Nance. Los elementos en mi análisis 
incluyen la presentación del sufrimiento del migrante cherense, la desigualdad entre el lector y el 
migrante subrayando diferencias entre ambos grupos, y por último, la participación de Martínez 
en el relato. Las preguntas que giran alrededor de mi análisis son: ¿qué y cómo el texto intenta 
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concientizar a su público lector? ¿son las estrategias narrativas empleadas por Martínez 
efectivas?  
La presentación del sufrimiento es una manera de construir un sentido de injusticia en el 
imaginario del lector y convertir el dolor producido en la posibilidad de efectuar un cambio, 
según las conclusiones de Lerner (Nance 72). Además, “testimonial speakers must meet the 
readers’ requirements for action, close off preexisting psychological defenses, and avoid 
arousing new ones” (72). Lo anterior subraya la constante necesidad de renovar la construcción 
de injusticia y sufrimiento y evitar producir situaciones que sugieran lo contrario. La 
presentación del sufrimiento en Crossing se asocia a las situaciones que impulsan la migración 
mexicana, entre estas el panorama de la pobreza en Cherán, el tropo del sueño americano, y las 
secuelas producidas por la travesía—en el caso particular de Rosa—la hermana de los migrantes 
fallecidos. Sin embargo, estas motivaciones disminuyen la presentación efectiva del sufrimiento, 
de acuerdo a lo propuesto por Nance. De entrada al texto, el sufrimiento del migrante se presenta 
simbólicamente con connotaciones religiosas específicamente en el episodio de la travesía y la 
muerte de los hermanos Chávez. El relato del accidente de los hermanos es muy significativo ya 
que presenta dos panoramas. Por un lado, el accidente de los hermanos Chávez sugiere una 
advertencia al no migrar, pero por otro, existe la convicción de que migrar es inevitable a pesar 
del sufrimiento enfrentado en el camino. El prólogo titulado “The Passion” presenta la historia 
de la muerte de los hermanos intercalada con datos de la cultura religiosa como simbolismo de la 
fuerte tradición migrante. “La pasión” se refiere a la celebración católica en Iztapalapa, donde 
cientos de mexicanos participan en la representación del sufrimiento y la muerte de Jesucristo 
cada año durante semana santa. Esta representación hace eco a la fuerte crisis económica cuyo 
panorama de la cuaresma de 1996 se convierte en “the darkest hour before the dawn. Certainly 
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they hoped it was the darkest hour. The thought that there could actually be more suffering 
visited upon their country was too much to bear; Mexicans prefer to invoke the resurrection” 
(10). Mientras los Estados Unidos figura como la resurrección, el migrante es representado como 
la víctima de la devastadora pobreza, cuya supervivencia depende de la migración:  
From the migrant perspective, the Chávez brothers and the thousands of other 
migrants who have died over the past decade in car wrecks or by drowning or 
from exposure have become martyrs in a cause: to have freedom to move, or at 
least to get the hell out of provincial towns like Cherán, whose timber-based 
economy is in tatters. (9)  
El colapso económico nacional en vísperas de la cuaresma de 1996 se convierte simbólicamente 
en el sufrimiento del mexicano: “As Lent drew to a close, Mexico prepared to nail itself to the 
cross” (12). Los hermanos Chávez representan la figura del mártir en el contexto religioso y el 
sufrimiento colectivo nacional: “Christ, Dismas, and Gestas writhe on their crosses, and all of 
Mexico’s children see themselves. On Golgotha hangs every dream denied in this land: the three 
crucified might as well be named Benjamín, Jaime and Salvador Chávez” (17). Por medio de 
este episodio, la muerte de los hermanos se asimila a la muerte y el sufrimiento de Jesucristo y 
dos de sus seguidores al morir en la cruz en el relato bíblico. Sin embargo, la victimización de 
los hermanos no es nula pues subraya que a pesar de las adversidades, entre ellas la muerte, los 
migrantes seguirán luchando por escapar de su pobreza. En las palabras de Martínez: 
[T]he Chávez family, despite the deaths, is possessed of the migrant spirit. In 
some ways, the brothers have become martyrs who make the journey all the more 
necessary. Their sacrifice would be meaningless if the family stayed in Cherán, 
stuck in time, frozen in a futureless poverty. (35)  
  127 
La presentación de la víctima y del sufrimiento, según Nance, tiene que exponer que “the victim 
is actually suffering in this situation, and is not somehow less sensitive than the reader” (74). El 
simbolismo asociado al sufrimiento colectivo figurado en los hermanos Chávez expone que el 
sufrimiento humano sobrepasa los riesgos mortales y los padecimientos causados durante la 
travesía. Sin embargo, la presentación del sufrimiento evoluciona a ciertas conjeturas que 
disminuyen el estado de crisis de sus situaciones. Esto se ilustra en la introducción cuando 
Martínez habla de la no tan abrumadora pobreza que se vive en Cherán sugiriendo que el 
sufrimiento de los habitantes es manejable: “while Cherán is poor, it is by no means the poorest 
town in the Purépecha highlands, nor is it among the poorest in the Mexican provinces” (44). Las 
causas que de entrada proponen instigar un cambio social, son debilitadas al afirmarse que 
“[p]eople will not die if they stay in Cherán” (45). Entonces, si “la pobreza no mata” y la 
supervivencia para el migrante es posible en Cherán, ¿es realmente creíble el sufrimiento y 
necesario hacer tan peligroso viaje al norte? Sobre esto, Nance propone: “In general, suffering 
should be presented in a matter-of-fact-style. Not even the fundamental fact of the victim’s 
suffering can be established once and for all at the outset; instead, it must be reinforced over and 
over as readers’ psychological defenses are constantly renewed” (75). De esa manera, el 
sufrimiento emanado por la pobreza tiene que ser fortalecido a lo largo del texto sin desviar su 
narrativa a otras razones menos justificables. A esto, el texto intercala episodios que proponen la 
narrativa del sueño americano del migrante con los ideales de movilidad económica como la que 
comparten sus contrapartes en los Estados Unidos. La identificación que el texto intenta 
establecer indica el deseo del progreso, una versión a las aspiraciones y comodidades clase 
medieras como lo ilustra la cocina y las amenidades de la familia Cortéz en St. Louis Missouri: 
“The Cortéz kitchen is equipped with a microwave oven, an Osterizer food processor, and an 
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electric can opener […] The living room is furnished with a pizza-toned shag rug, medium sized 
plain sofa, two matching stuffed chairs [and] nineteen-inch RCA TV” (279). Así lo propone 
Caminero-Santangelo cuestionando la versión de americanidad que invita a la identificación pero 
no a la responsabilidad de una acción: 
Although effective testimonio aims to persuade its audience that the subjects 
represented “are actually suffering in this situation” (74), consumerism suggests 
ambition, not suffering. […] The narrative of middle-class aspiration and the 
American Dream invites identification without positing any particular sense of 
ethical responsibility. (Documenting 40)  
Otro ejemplo del deseo de superación económica es ilustrado en el caso de Rosa. Ella visualiza 
su futuro en Cherán con efectos infructuosos: 
Here: Stay at home, mend clothes, and stitch doilies that won’t sell at market. Fill 
the tins in the yard each day with sudsy water. Mind a store that has no customers. 
Wait for calls and money orders from Wense, wait for rumors of his drunken 
carousing or infidelities up in St. Louis. Watch her daughter, Yeni, grow up, 
attend a few years of elementary school, and get knocked up by a local boy who 
will surely run away to the north himself. Perhaps one day Yeni will sit at the 
Singer like Rosa does now, thinking about making a break for the north. (149; 
énfasis añadido) 
A continuación, los Estados Unidos es figurado como el destino ideal y una liberación a los 
modelos tradicionales establecidos en Cherán: 
There: Rosa drove a tractor once when she and Wense worked on a farm outside 
St. Louis. Up there, they have an apartment of their own, with hot and cold 
  129 
running water, an indoor bathroom, a sofa, an electric stove. Wense acts 
differently up there; he even helps with the dishes. She can probably convince 
him to teach her to drive the white Buick he recently bought and left behind in the 
care of a friend. It is impossible to imagine mobility in Cherán. But when Rosa 
thinks of St. Louis, all kinds of visions come to her: cosmetology school, college 
for Yeni, and someday a house of their own. (149; énfasis añadido) 
La vida estadounidense representa las aspiraciones económicas como el tener un apartamento 
con ciertas comodidades y la posibilidad de tener una casa propia algún día. Sin embargo, las 
motivaciones económicas problematizan los fines del proyecto del testimonio, ya que los 
derechos económicos no son considerados derechos humanos en Estados Unidos o en otros 
países del primer mundo (Bacon 67–68). Otro mensaje es que “immigration enables women to 
redefine traditional Mexican gender roles and to gain personal agency within a patriarchal social 
order. These works also illustrate what immigrant women are willing to risk” (Ledesma, 
“Undocumented Crossings” 84). La noción de resistencia ante los roles tradicionales y la 
aspiración a una educación tienen un potencial para establecer identificación, sin embargo 
también debilitan el discurso de la devastadora pobreza y disminuyen la presentación efectiva del 
sufrimiento expuesta al inicio del texto como la causa justa de migración. 
 El episodio que cierra la travesía de Rosa es otro ejemplo que disminuye la efectividad 
en los esfuerzos del testimonio. Durante el re-encuentro con Rosa en una casa de seguridad, 
Martínez imaginaba presenciar un episodio traumático con heridas incurables y visibles en los 
rostros de los migrantes después de la experiencia del viaje:  
I guess I was expecting to see two dozen haggard, forlorn faces. I guess I was 
expecting grimaces of pain, kids with tear-stained cheeks and babies wailing. 
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But once my eyes can focus, I see none of that. I see beaming faces. Babies 
cooing in their mother’s arms and teenagers huddled around the TV, enraptured at 
the sight of cowboys on horses thundering over the red dirt of Monument Valley. 
There’s even a Mexican cumbia playing from an old cassette box. More women 
are chatting away in the kitchen around a grandmother stirring a steaming stew on 
the stove. (190) 
En una presentación efectiva del sufrimiento, el lector tiene que encontrar la situación de la 
víctima creíble y razonable para ser capaz de imaginarse como respondería en esa misma 
situación (Nance 75). Sin embargo, la presentación de la víctima y del sufrimiento en esta escena 
carece de las herramientas necesarias que sugieran “[p]eople who suffer are damaged” (76). Al 
contrario, esta escena figura consuelo y comodidad aminorando el sufrimiento y el sentido de 
urgencia a promover una acción. El retrato familiar de resistencia humana, seres que no han sido 
dañados, madres e hijos felices, música y comida no representa un estado de rescate sino más 
bien de sorpresa por parte del autor. Los lectores del primer mundo a quien esta dirigido el texto, 
entonces se enfrentan a una presentación y un modelo particular de estructura donde “después de 
la tormenta viene la calma” y donde no es necesario hacer nada si el sufrimiento humano que tal 
vez hubo durante la travesía ha desaparecido por completo. En vez de establecer el patrón 
sugerido por Nance, el lector es librado entonces de la responsabilidad ética a la acción al 
afirmarse primero que la situación de Cherán no es tan grave porque la gente es capaz de 
sobrevivir, y re-afirmado después con las exposiciones de sus ambiciones económicas, y la 
inmunidad a la experiencia de la travesía.  
En el proyecto del testimonio, es importante establecer una identificación entre el lector y 
los personajes expuestos a pesar de pertenecer a diferentes mundos. En Crossing, Martínez 
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intenta establecer una similitud con los migrantes mexicanos y los migrantes pioneros de la 
nación anglosajona, un grupo más cercano a la experiencia del lector anglosajón. En las palabras 
de Martínez: 
Before Easter and after Easter, for many years before la crisis and every year 
since, a procession of Mexican penitentes has marched out of barrios like 
Iztapalapa and out of provincial towns throughout the republic. Migrants heading 
north, fleeing Egypt for the Canaan just across the Rio Grande, a million migrant 
souls searching for redemption and resurrection, a Mexican Manifest Destiny to 
be won on streets paved with gold, on American streets. (17) 
El sueño americano y el destino manifiesto, mitos asociados a la fundación de la nación 
estadounidense, son utilizados como una técnica de acercamiento al lector anglosajón y con un 
mensaje implícito que establece una gran similitud entre el “otro” y el lector: “nuestros pioneros 
fueron migrantes y los nuevos migrantes tienen derecho a las mismas aspiraciones”. En el 
imaginario del migrante mexicano de los noventa, Estados Unidos se representa como la tierra de 
abundancia y oportunidades. La migración sugiere un destino prometedor al que los migrantes 
cherenses se aferran como única opción de progreso. Estos mitos se desplazan en el imaginario 
de las nuevas migraciones mexicanas que también buscan su destino manifiesto en el norte. En 
ese sentido, las aspiraciones económicas ilustradas en el texto sugieren que los migrantes poseen 
el espíritu del progreso, igual como lo tuvieron los pioneros de la nación en su momento. Otro 
ejemplo que ilustra este aspecto es el paisaje pintoresco del sur de California de ciudades como 
Temecula. El paisaje californiano pretende establecer una conexión con el lector anglosajón al 
fenómeno migratorio:  
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For the American migrants who rode the wagon trains westward, California was 
once the “other side,” just as it today for the migrants heading north […] Most of 
the whites who live here now were once migrants themselves, belonging to 
subsequent waves of American wanderers […] This land was a final destination to 
them, the consummation of their California dream. You don’t leave Paradise once 
you’ve found it. (2–3)  
La compenetración y similitud con el lector se propaga al proponer que las nuevas generaciones 
de migrantes serán los nuevos americanos, “imbibing cultures from all over the globe” (191), un 
efecto prometedor en el proyecto social del testimonio. Textos escritos como “nosotros” invitan 
al “addressee” y al narrador a ser parte del mismo círculo enfatizando cómo el victimizado es 
como ellos (Nance 54). Los migrantes de Cherán han peleado en guerras a la par de los 
norteamericanos como lo revela el caso de Alvaro García Alamos quien estuvo en la segunda 
guerra mundial: “All these men from Cherán lent their support to the Americans and, well, 
Macías thinks that the Cheranes have done their part for their northern neighbor, in the picking 
fields and on the killing fields” (47). Al mismo tiempo, la comunidad de Cherán ha prestado su 
solidaridad donde “Cheranes have graciously hosted on this side of the line” (48). No obstante, la 
construcción de este círculo es disuelto cuando su recibimiento no es recíproco estableciendo una 
disparidad entre ambos grupos hasta el punto de suspicacia: “[migrants] are received quite 
ungraciously on the other side. This makes no sense to Macías. Maybe someone has spoken 
badly of the Cheranes in the States?” (48). Aunque Martínez intenta enlazar la experiencia 
anglosajona con la mexicana, también establece las diferencias que dictan que los mexicanos y 
americanos no son iguales, debilitando su discurso de valores compartidos. Caminero-Santangelo 
expone los efectos de estas diferencias: 
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Martínez’s narrative suggests the degree to which immigrants are “familiar” to us-
are, indeed, only another version of “Americans.” But it also places readers in a 
position of estrangement with respect to immigrants. This rhetorical movement 
between the poles of estrangement and familiarity, I wish to argue, ultimately 
reinstitutes a potentially problematic politics of nation. (Documenting 39) 
El concepto de “politics of nation” sugiere quién y quién no pertenece a la nación imaginada y 
donde “stories of nation strive for homogeneity (something the people of the nation have ‘in 
common’)” (Documenting 8). Martínez subraya dicha disparidad resaltando que a pesar de una 
compartida “americanidad”, los americanos migrantes son diferentes a los migrantes mexicanos 
actuales. Mientras que los primeros, se han establecido en California por su paisaje acogedor 
construyendo casas con jardines de rosas y patios espaciosos, el migrante mexicano es el 
jardinero que mantiene los jardines, limpia las piscinas y las casas y donde “brown women sing 
lullabies in Spanish to white babies” (3). Esta desigualdad social notable establece la migración 
como un acto voluntario para los migrantes anglosajones de otra época vs. la migración como un 
fenómeno determinado por la economía laboral americana para los migrantes mexicanos. 
Aunque esta sugerencia primero instiga una profunda similitud con el público lector, a la vez 
propone una problemática en el proyecto social del testimonio. El sentido de urgencia por el 
incremento de muertes debido a las políticas anti-migratorias es aminorado cuando se sugiere 
esta marcada diferencia entre los pioneros migrantes y los migrantes mexicanos actuales—una 
realidad lejana al lector en la que no se siente incluido e identificado y donde no se solicita 
ninguna acción en particular a sus lectores.  
Martínez propone nuevamente una similitud entre los valores anglosajones con la de los 
migrantes pioneros y los mexicanos en la travesía de Rosa y Yeni. Martínez escribe: “We pass 
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the famous Gateway Arch, monument to America’s expansion of the Mississippi. But tonight 
we’re heading east and I’m with a crew of Mexican, not American pioneers. For Mexicans today, 
the Promised Land lies toward the Atlantic” (186). Por medio del famoso arco, monumento 
icónico que simboliza la expansión americana, Martínez alude a los pioneros que arribaron a St. 
Louis imponiendo su destino hacia el oeste: “it was God’s plan that Americans cross the river, 
make that great expanse theirs however they could, and of course they did” (191). En este escena 
los mexicanos migrantes representan los nuevos pioneros en su nuevo hogar. Estos episodios 
insisten en ilustrar la migración como un fenómeno determinado y rectifica la posición del 
migrante en territorio americano como suyo: “Rosa has made it. She is home. She is finally home” 
(191). La suposición que señala que los migrantes mexicanos han llegado a casa y están aquí 
para quedarse es un fundamento en la narrativa de amenaza a los valores de la nación 
estadounidense, donde los latinos con descendencia mexicana se perciben como “conspiradores” 
en una especie de reconquista para tomar el territorio que antes fue de ellos (Chávez ix). En la 
narrativa de amenaza, los inmigrantes latinos no son como los inmigrantes previos quienes se 
asimilaron completamente a la nación. Más bien, los nuevos inmigrantes son incapaces de la 
integración social y por lo tanto, son una amenaza de invasión (3). Esta percepción se traduce en 
el rechazo social ilustrado en la siguiente escena:  
The family—Baltazar, Wense, Rosa, and Yeni in her mother’s arms—are to walk 
out into the field of snow toward the arch […] They are dark specks now, lost in 
the white immensity, their futures a gamble, an enormous risk for ideals and 
realities shaped by hundreds of years of exploitation and opportunity, of migrant 
suffering and triumph. Theirs is the great rite of passage, theirs the symbol of 
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America. And yet for most America, they are invisible, pinpoints of brown on a 
field of white. (192) 
Aunque la experiencia de Rosa y su familia sea representada como el símbolo de América por 
tener las mismas aspiraciones de progreso, la experiencia colectiva de las nuevas migraciones no 
apunta a esto. La figuración de los migrantes ilustrada en este episodio resalta la desigualdad y el 
rechazo social por medio de la espesura blanca de nieve en St. Louis, Missouri donde “they are 
invisible, pinpoints of brown on a field of white”. Más bien, su presencia sugiere rechazo e 
invisibilidad donde tal vez se perpetúan oportunidades pero también la explotación y el 
sufrimiento. 
Aunque Martínez refleje una fuerte parcialidad con el migrante, sería imposible suponer 
que la experiencia de Martínez como narrador-protagonista equivale a la del migrante. Martínez 
explica su protagonismo como “drawing attention to the writer’s character and away from the 
documentary subject” (citado en Sisk 186), sin embargo, cuando las desigualdades son extremas, 
el dilema ético es intensificado (Patai 145). El proyecto social de la crónica o el testimonio 
insiste en la importancia de integrarse lo más posible en un espacio de convergencia con los 
personajes para desempeñar más fácilmente el rol de etnógrafo, “a participant-observer, a ‘mini-
immigrant,’ in the words of Clifford” (Oliver-Rotger 185) donde el discurso oscila entre 
“objectivity and subjective interpretation” (186). La interpretación de la otredad, o “ponerse en el 
lugar del otro” no es factible, sin embargo, el rol del autor es estar consciente de esta posición y 
transmitirlo en el texto. Jorge Carrión comenta la importancia de este tipo de intermediación:  
Es imposible ponerse en el lugar del otro: pero sí hay que acercarse lo más posible. 
El observador tiene que realizar un gran esfuerzo intelectual para comprender la 
psicología, las motivaciones, los miedos y los deseos de quien está entrevistando, 
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de su guía por ese contexto ajeno y, por tanto, en gran parte incomprensible si no 
es gracias a su intermediación. (16) 
Siguiendo la propuesta de Nance, la intermediación de Martínez subraya diferencias objetivas de 
clase y privilegio sugiriendo una problemática en el proyecto del testimonio. Dichas diferencias 
tienden a crear un distanciamiento entre el lector y los protagonistas, en vez de proponer la 
minimización y compenetración del escritor con el “otro” como una posible anulación de 
inequidad de poder (129). Dicha restricción no es necesariamente la intención del autor, 
especialmente si Martínez mantiene una posición solidaria con el migrante. En Mexico, Nation in 
Transit, Christina Sisk expone que la división de clase y ciudadanía que separa a Martínez de los 
sujetos que representa, no es una restricción sino más bien añade un valor interpretativo (184). 
Sisk afirma: “By allowing those differences to be apparent, Martínez gives voice to an 
experience that is different from his own. He explores both experiences of border crossing while 
acknowledging that they are not the same” (178). Siguiendo esta idea, Maria Oliver-Rotger 
propone una reacción de una lucha constante en aquellos con descendencia mexicana o 
latinoamericana: 
These writers’ experiences of physical and cultural mobility as Chicanos and 
Chicanas certainly constitute a springboard to understand other instances of 
dislocation that may not be identical to their own, but that are equally rooted in 
power imbalances between the First and the Third World. We may say, therefore, 
that these authors partake of a diasporic consciousness, if, following the 
theoretical work of James Clifford and Stuart Hall, “diaspora” refers to the 
voluntary and involuntary migrations and movements resulting from shifting 
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power structures and to the new subjectivities and cultural practices within 
multiple forms of global mobility. (182)47 
Aunque concuerdo con las propuestas de Sisk, Oliver-Rotger y las intenciones de Martínez, el 
estudio del testimonio expone una problemática difícil de ignorar en situaciones gobernadas por 
desigualdades y jerarquizaciones aparentes como la clase social y la ciudadanía. Martínez 
representa el “Cosmopolitan traveler” (Oliver-Rotger 186) y señala su privilegio en anécdotas y 
comentarios que revelan una tímida culpa por su habilidad de movimiento entre fronteras. 
Martínez sabe y declara las diferencias que existen entre él y los migrantes: “We are both 
nomads, but there is a vast gulf between us. My road is essentially middle-class; I travel because 
I can. Wense and his migrant brothers and sisters travel because they must” (Martínez 63). En 
otro episodio Martínez señala: 
For over two years I was on the road, following Mexican migrant families. I did 
not live what migrants lived, but I saw a bit of what they saw. I watched that 
ribbon of highway curl over and over the horizon. I saw a lot of long separations 
between lovers, between mothers and daughters and fathers and sons. (17) 
Caminero-Santangelo sostiene que la participación de Martínez más bien establece una distancia 
entre el lector y el sujeto: “Martínez’s explicit and frequently intrusive presence in the text, as 
interviewer, observer, commentator, and not-quite-participant, also adds a layer of distancing 
between subject and reader” (Documenting 41). Como ilustración a esto, hay dos instantes donde 
Martínez elude momentos claves que previenen un “periodismo participativo” o un periodismo 
de inmersión, el cual intenta una fusión entre la experiencia del autor y el sujeto de estudio. En el 
                                                
47 Oliver-Rotger aclara que el termino diáspora dentro de este contexto difiere del contexto 
normalmente asignado a las diásporas judías o africanas. En este sentido, el migrante mexicano 
en Crossing sugiere una migración temporal donde los migrantes voluntariamente o no regresan 
a México. (182) 
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primer ejemplo, Martínez narra su fallido intento por negociar un viaje ilegal a través de la 
frontera con un coyote y reconoce su posición de novato comparada con la experiencia de Wense, 
el cuñado de los fallecidos hermanos Chávez, quien ha cruzado la línea varias veces y planea su 
viaje al norte nuevamente: 
I’ve convinced myself that to accompany him is the writerly thing to do. 
Nevertheless, nightmarish scenarios keep flashing through my head. An accident 
at the border: Wense’s killed and I survive. I bring the body back, explain how it 
happened, but the Chávezes hold me responsible […] I also find myself thinking 
that Wense should feel responsible for my well-being. I have no smuggling 
expertise; I’m not even a good swimmer. (99) 
En esta escena, el autor intenta ponerse “en el lugar del otro” porque piensa que es lo apropiado 
como escritor. Sin embargo, su inexperiencia delata su miedo y su titubeo. Consciente de su rol 
de observador más que partícipe de la experiencia del migrante, Martínez delata sus sentimientos 
visualizados en una pesadilla. La sensatez de Martínez al contar este episodio intenta convencer 
del peligro mortal que enfrenta el migrante al viajar clandestinamente, sin embargo Martínez no 
logra integrarse en la experiencia del migrante por temor a una catástrofe. Su posición de “otro” 
inspira desconfianza en los coyotes, quienes se rehúsan ayudarlo para evitar complicaciones 
durante la travesía.  
En otro episodio, Martínez nuevamente pierde la oportunidad de viajar a la par del 
indocumentado cuando opta por pasar la época navideña con su familia en Los Ángeles, en vez 
de acompañar a Rosa, la esposa de Wense, y a su pequeña hija de dos años, Yeni, en su viaje 
clandestino con un coyote. El reparo del autor, en este caso, no oscila al miedo sino al interés 
personal cuando debate consigo mismo su decisión: 
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Mr. Charlie [the coyote] says the passenger list is growing by the day, but we 
probably won’t leave until after Christmas. I mull it over. Wait another ten days in 
Cherán or head to L.A. to spend Christmas with my family? I’ve missed only one 
Christmas with my family my entire life; it is not an easy decision. Family wins 
out. (174) 
Aunque su decisión sea justificada para el lector, Martínez otra vez pierde la oportunidad de 
integrarse en la travesía del migrante. En vez, re-construye las piezas de la travesía por medio del 
testimonio de Rosa. Al re-encontrarse con Rosa después de su travesía, Martínez expresa 
sorpresa ante la cómoda experiencia del migrante, otra vez marcando diferencias entre él y los 
migrantes. En esta escena, lo que Martínez imaginaba como un momento traumático después del 
viaje se figura como un momento de consuelo colectivo que es incomprensible para el autor, y 
posiblemente para el lector también.  
Sin duda alguna, la trayectoria laboral y activista de Martínez proyecta una solidaridad 
con la comunidad hispana/migrante que busca nuevos caminos para mejorar su vida y escapar 
del sufrimiento provocado por la pobreza de sus países. Su texto Crossing refleja dicha 
solidaridad, sin embargo, también presenta ciertas restricciones que previenen una efectividad o 
una acción en el lector, de acuerdo con la aproximación teórica del testimonio. Dichas 
restricciones narrativas son ilustradas por medio de la presentación del sufrimiento del migrante, 
la disparidad entre el lector y el sujeto de estudio, y por último, la participación de Martínez en el 
texto que refuerza la desigualdad social que existe entre él y los migrantes. 
3.2 Jorge Ramos: Narrativa de espectacularización en Morir en el intento 
Morir en el intento del periodista y escritor Jorge Ramos se basa en el suceso trágico 
donde 19 inmigrantes indocumentados mueren de asfixia, deshidratación y calor al viajar 
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escondidos en la caja de un tráiler con destino a Houston, Texas en mayo del 2003. Al igual que 
en Crossing, el panorama de la narrativa representa el anhelo del migrante indocumentado por 
“el sueño americano”. No obstante, esta ideología se proyecta como un mito en Morir al Ramos 
centrarse en las devastadoras muertes a causa de las políticas migratorias en los Estados Unidos 
y en los peligros después de cruzar la frontera de México-Estados Unidos. Más bien, como 
Ramos expone, existe una “segunda frontera dentro de los Estados Unidos” (11) y expresa su 
preocupación por una reforma migratoria como una necesidad urgente. La gravedad de este 
episodio es reflejado en el título: “la peor tragedia de inmigrantes en la Historia de los Estados 
Unidos”, sin embargo, Ramos también sugiere una violencia más allá de la ocurrida ese día y 
manifiesta una urgencia por la documentación de las historias que impulsan a hacer algo al 
respecto. Ramos señala, “sin denuncias, sin un sentido de urgencia, nada cambiará el cementerio 
que todos los días crece en la frontera de México y Estados Unidos” (167). Aunque la tragedia 
del evento produjo imágenes espectaculares por los medios de comunicación (por ejemplo, las 
imágenes de los cuerpos en televisión y periódicos), la noticia fue fugaz y no pareció tener 
ningún impacto en las leyes migratorias de los Estados Unidos. Jim Kolbe, un congresista 
republicano de Arizona, expone la reacción a las muertes de los migrantes en la frontera con 
México: 
Desearía que pudiéramos hacer ver a la gente lo que está pasando. La gente [en 
Washington] ve esto como un evento distante, como si estuviera leyendo en el 
periódico sobre un terremoto en Turquía. Se sienten mal al respecto, y luego 
cambian de página. (Ramos 163)  
El texto sugiere por lo menos dos ejemplos de violencia: una directamente asociada a la tragedia 
del evento ocurrido en Victoria, Texas y otra “violencia lenta”, la cual existe de manera 
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recurrente y que se alimenta de la irresponsabilidad de México y Estados Unidos al no solucionar 
el problema migratorio, siguiendo el concepto acuñado por Rob Nixon (2). Por medio de su labor 
como periodista, Ramos expone un suceso trágico, incitando el apuro a remediar un dilema de 
más grandes proporciones como lo es la migración indocumentada.  
Ramos es uno de los periodistas hispanos más influyentes en la actualidad. Su imagen 
pública ha sido fuertemente establecida debido a su larga trayectoria periodística de más de 30 
años en los medios hispanos de los Estados Unidos y en Latinoamérica. Su prominente presencia 
en los medios de comunicación le han otorgado un sello de celebridad donde revistas como Time, 
Newsweek, Latino Leaders, People en Español lo han incluido en su lista de los líderes hispanos 
más importantes e influyentes en los Estados Unidos. Desde 1986 ha sido el conductor titular del 
Noticiero Univisión en los Estados Unidos, y su labor ha cubierto una gama de temáticas de 
interés mundial, entre ellas, guerras, los ataques terroristas de septiembre 2001, la caída del muro 
de Berlín y desastres naturales como las catastróficas secuelas del huracán Katrina. Su labor ha 
sido ampliamente reconocida por prestigiosos premios como el Maria Moors Cabot Award 
otorgado por la Universidad de Columbia (“Biografía”). En septiembre 2017, Jorge Ramos fue 
galardonado por la Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) con el 
Reconocimiento a la Excelencia del Premio Gabriel García Márquez de Periodismo. Esta 
fundación sostiene como misión “[f]ormar e inspirar a periodistas y ciudadanos en el uso ético y 
creativo del poder de investigar, contar y compartir historias que permitan comprender y 
transformar la realidad” (“Misión”). Las formas de reconocimiento y validación como son los 
medios masivos de comunicación tanto en inglés como en español producen “una alta visibilidad 
como formas de relevancia y reconocimiento de ciertas temáticas, ciertos autores y ciertos 
productos”, nos dice Juan Poblete en su artículo “Literatura, mercado y nación: la literatura latina 
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en los Estados Unidos” (179). De esa manera, la alta visibilidad mediática de Ramos lo 
legitimiza como autor y por consecuente, sus obras en español se han convertido en best-sellers 
de la casa editorial HarperCollins.48 La publicación simultánea en inglés, Dying to Live, 
publicada el mismo año que la versión en español fue una estrategia de mercado para una 
circulación mayor y esto a la vez permitió la diseminación del texto a un público lector de habla 
inglesa no necesariamente familiarizado con la experiencia del migrante y los riesgos del cruce 
figurados en la muerte de los 19 indocumentados en camino a Houston, Texas.   
A nivel formal, Morir, se lee como un reportaje periodístico, sin embargo a la vez 
confluye con elementos constitutivos del testimonio. Como reportaje, presenta los datos 
inmodificables de una noticia y las declaraciones de diversos personajes (agregando detalles más 
amplios de sus vidas). Otro imperativo es el carácter de testigo del reportero que refuerza la 
veracidad de la nota (Bencomo, “Violencia” 26). La atención a la calidad literaria parece no ser 
una prioridad en el reportaje como en el caso de la crónica. Según Tomás Eloy Martínez: “[e]l 
reportaje es un género periodístico; puede, pero no necesita cumplir con parámetros de calidad 
de escritura. La crónica, sí” (citado en Esquivada 125). En lo que resta del testimonio, Morir 
exhibe una “alianza entre un intelectual y sujetos populares que intenta darle voz en los discursos 
y canales dominantes a los que no tienen acceso a ellos” (Falbo 79). Ramos reflexiona sobre su 
propia práctica con el fin de validar la autenticidad de las historias en el texto:  
Este libro surge del programa Viaje a la Muerte transmitido por Univisión, y no 
es más que un extenso reportaje con fuentes de primera mano de lo que ocurrió 
                                                
48 Jorge Ramos ha sido el autor estrella de esta casa editorial con éxitos de venta entre ellos 
Morir en el intento. René Alegría, el director editorial del sello Rayo de HarperCollins ha 
insistido en publicar libros casi simultáneamente en español y en inglés demostrando una 
comprensión sutil de las complejidades y especificidades culturales de sus públicos potenciales. 
En vez de reducir su mercado a una u otra lengua, Alegría apostó durante años y con bastante 
éxito a que la disponibilidad de las dos versiones tendría un efecto multiplicador de la publicidad 
y del interés de los lectores. (Poblete 182) 
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aquella noche y aquella madrugada. No pretende ser un documento exhaustivo 
con todos y cada uno de los detalles del caso. Para eso están los archivos de la 
corte, los reportes oficiales y las investigaciones policiacas. Sólo espero poder 
contar la historia desde el punto de vista de los que la vivieron. Nada más. Estos 
son sus testimonios. (xiii) 
En la siguiente página, Ramos insiste en la veracidad de los hechos: “Nada se ha inventado. Esto 
no es ficción. Es periodismo, no literatura” (xiv). La noción de Ramos donde el periodismo y la 
literatura no permiten una colaboración sugiere su misma labor como una obra sin artificio 
literario. En ese sentido, su compromiso social refleja la urgencia informativa dejando por fuera 
de los márgenes la atención formal a su prosa, según este veredicto. Aunque la calidad literaria y 
la investigación exhaustiva no sean prioridades para Ramos, Morir es una obra relevante y 
merece un análisis dado la temática abordada, además porque su periodismo es bastante leído y 
por lo tanto “plays a role in shaping public opinion” (Jörgensen, “Jorge Ramos” 282).  
Este análisis se basa en estudios teóricos del testimonio, cuyo proyecto de justicia social 
es instigar un cambio social. Basado en el estudio de Nance, mi hipótesis sostiene que las 
estrategias narrativas empleadas en Morir producen ciertas limitaciones en la finalidad del 
testimonio como proyecto social. Así, en vez de impulsar un cambio social, las estrategias 
narrativas en Morir tienden a provocar un distanciamiento e inhabilitan la posibilidad de hacer 
algo. Mi análisis literario pone atención a los siguientes aspectos: el lector imaginado capaz de 
crear una transformación en el actual sistema migratorio; la participación autorial y el proceso 
editorial, cuyos elementos significativos moldean la narrativa; y por último, el protagonismo 
enmarcado en la historia de Marco Antonio, un niño de cinco años quien muere en la caja del 
tráiler al lado de su padre.  
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Aunque Ramos muestra una preocupación por solucionar el problema migratorio también 
presenta ciertas sugerencias textuales que no solicitan una responsabilidad directa por parte del 
lector. Esto ocurre cuando el testimonio no sugiere estar dirigido directamente al lector sino a los 
gobiernos opresivos y a aquellos supuestos responsables de la injusticia. El concepto de 
“addressee”, propuesto por Jean-François Lyotard, expone que el lector de testimonio es alguien 
que se somete a un “contrato testimonial”; es decir, es la relación que debe existir entre el lector 
y el testigo si el resultado fructifica en una acción social (Nance 48). Entonces, las condiciones a 
la posibilidad del testimonio efectivo de Lyotard incluyen, según el resumen de Elzbieta 
Sklodowska, “an addressee, someone not only willing to listen and accept the reality of the 
referent but also worthy of being spoken to” (citado en Nance 48). Sin embargo, no todos los 
lectores entrarán en el contrato de aceptarse como “addressees” adoptando mecanismos de auto-
defensa, entre ellos la negación de que el testimonio es una llamada a la acción dirigida a ellos. 
Nance sugiere las siguientes posibilidades:  
Forwarding defines someone else as the proper addressee position. Fusion with 
the subject allows the reader to move out of the addressee role to share the subject 
position. Abjection permits readers to evade responsibility by defining themselves 
as incompetent or undeserving of address. Readers may also absent themselves 
from the field of address and thus of action. (53; énfasis del autor)  
Por medio de la defensa psicológica “forwarding”, los lectores desocupan el lugar del “addressee” 
y re-envían los esfuerzos del testimonio a alguien más, una tendencia prominente en la lectura y 
la crítica del testimonio (53). Por ejemplo, si el testimonio sugiere reprochar al mal gobierno—
una manera de “talking back to power”—el lector adoptará el rol de espectador y se sentirá 
absuelto de cualquier responsabilidad y no capacitado para responder (56). Ramos propone una 
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solución dirigida a aquellos en el poder antes que el lector haga su propio juicio y razone sobre 
las posibles soluciones a las políticas anti-migratorias. De esa manera, Ramos libera al lector de 
cualquier responsabilidad en el cierre de su prólogo:  
[L]a responsabilidad de las diecinueve muertes no debe caer únicamente en los 
coyotes que participaron en este incidente. Las fallidas políticas migratorias de 
varios gobiernos de Estados Unidos y las terribles condiciones económicas y 
sociales creadas por muchos mexicanos son también, en parte, culpables de estos 
fallecimientos […] ¿Qué se puede hacer? Mucho. Y rápidamente. Para empezar 
con una amnistía o proceso de legalización en Estados Unidos, seguido por un 
acuerdo migratorio con México—para evitar más muertes en la frontera y regular 
el flujo de trabajadores hacia el norte—y un programa masivo de inversión y 
comercio en América Latina para que sus pobres y desempleados no vean el viaje 
hacia territorio norteamericano como su única alternativa para sobrevivir. (xv)  
Esta propuesta se presenta a modo panorámico como una proposición rápida sin mucha 
contribución de detalles y retira al lector a incluirse como partícipe de un remedio social. Los 
responsables se identifican como aquellos a cargo de acordar una amnistía o un proceso de 
legalización e invertir masivamente para el provecho de los pobres y desempleados de América 
Latina y no como el público lector promedio de clase media. El modelo de respuesta ética de 
Mikhail Bathkin sugiere “empathy” y “exotopy” como la capacidad del lector de imaginarse y 
ponerse en el lugar del “otro” para luego regresar a su lugar de agencia y proceder a hacer algo 
razonable y factible. En este proceso, los lectores tienen que estar seguros que tienen los recursos 
suficientes para ayudar y que la ayuda prestada no tiene que ser heroica ni extraordinaria, sino 
más bien una respuesta razonable de cualquier ciudadano ordinario. Así, el testimonio efectivo 
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pasa la obligación de actuar al lector y a otro más capaz o más responsable (Nance 79–80). 
Ejemplos de esto incluyen sugerencias textuales que modelen comportamientos de compromiso 
ético y regresen el lector a “exotopy”, según la lectura de Marta Caminero-Santangelo 
(Documenting 53-54). Su lectura ilustra a la patrulla fronteriza (un sector social estadounidense 
generalmente demonizado), haciendo intervenciones sociales a favor del migrante como la 
construcción de torres de ayuda en el texto de Luis Alberto Urrea, The Devil’s Highway. Por su 
parte, Ramos expone las políticas migratorias con una llamada de atención a los encargados de 
las políticas migratorias de los dos países y no al compromiso civil inmediato. Como resultado, 
el lector se libra de involucrarse porque la supuesta solución está en manos de los gobiernos y de 
aquellos con el capital necesario para ofrecer opciones alentadoras que no impulsen la migración. 
Esta idea de desligar al lector del proyecto social del testimonio es fortalecida en un artículo 
publicado en el periódico Libre: 
[Ramos] [a]nunció que parte de las ganancias de este libro serán destinadas a 
organizaciones que luchan por los derechos de los inmigrantes. “Todos los días se 
mueren inmigrantes en la frontera y, el fin, es evitar que esto siga sucediendo”, 
dijo con nostalgia Ramos acerca de este grave problema. “La idea, en el fondo, es 
encontrar solución a este problema ya que actualmente hay más de 11 millones de 
indocumentados en Estados Unidos”, agregó. “Este país necesita de los 
inmigrantes y hay que legalizarlos. Esa sería la gran solución”, aseguró Jorge 
Ramos. “Mi libro contiene y narra una de las peores tragedias en los Estados 
Unidos de inmigrantes mexicanos”, acotó. “Los inmigrantes mueren en esta 
nación porque son invisibles. Porque no tienen cara. Porque no tienen voz”, 
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concluyó. “La idea, igualmente, es que esto se denuncie para que nunca más se 
vuelva a olvidar”, sintetizó. (Acero)  
 Otro ejemplo de “forwarding” o resistencia que libra al lector a participar en el proyecto 
del testimonio es el desenlace que cierra el texto sugiriendo una contribución ya establecida al 
comprar el libro. Ramos lo presenta en la sección de agradecimientos con la siguiente nota:   
Una parte de los ingresos de este libro será destinada a organizaciones que ayudan 
a inmigrantes, dentro y fuera de Estados Unidos. Para más información sobre 
cuáles son esas organizaciones y cómo ponerse en contacto con ellas, favor de 
visitar el sitio de Internet. (167) 
La declaración de Ramos no motiva entonces a hacer algo más allá de los empeños ya 
canalizados a aquellos más capaces de crear un cambio como son las organizaciones que ayudan 
a inmigrantes. De esa manera, estas últimas palabras del texto dejan al lector satisfecho pensando 
que su contribución a la causa del migrante ya ha sido saldada al comprar el libro donde 
organizaciones con capacidades mayores se encargarán de prestar la ayuda necesaria a aquellos 
migrantes que la necesitan. Ambas, la presentación y el desenlace del marco narrativo atribuye 
soluciones fuera de los alcances del lector liberándolo de cualquier responsabilidad y donde su 
contribución mínima ya ha sido gestionada.  
Otro punto de análisis es la posición mediática de Ramos como autor y la contribución 
del proceso editorial, cuyos elementos incluyen la selección de las historias presentadas, la 
fotografía, las notas adicionales como el prólogo y el diseño del libro. Estos elementos moldean 
y enmarcan la narrativa con los propósitos de promover la venta del libro, y en el caso del 
proyecto testimonial, a motivar al lector a unirse a las causas sociales a favor del migrante. En el 
estudio del testimonio o en las narrativas emparentadas con este género, es necesario prestar 
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atención al rol del autor ya sea el narrador protagonista o el colaborador autorial quien funge 
como traductor en la interpretación de los hechos. Escritores colaboradores como es el caso de 
Ramos también tienen otra función, argumenta Nance: “that of the attorney who arranges her 
client’s discourse and her own to engage the sympathies of the court” (26). Dicha labor es 
extremadamente difícil en un proyecto con fines persuasivos; primero, porque el narrador tiene 
que interpretar su experiencia con la palabra y después el autor tiene que equiparar la experiencia 
del testimonio con la experiencia del narrador para no quitarle validez al texto (124). Al mismo 
tiempo, hay que tomar en cuenta que el discurso narrativo es un proceso no sólo exclusivo del 
autor pero también de aquellos que dan forma al producto final, entre ellos editores, traductores, 
fotógrafos, comentadores y contribuidores. No resta valorar entonces que el proyecto del 
testimonio es conformado en última instancia por decisiones humanas seleccionadas en 
colaboración por diversos factores. En las palabras de Nance: “the production of testimonio has 
included varying degrees of editing and shaping—inevitably, as noted, by the experiencer, and 
often also by the collaborating writers and editors, whether acknowledged or not” (8). Por ese 
motivo, la formulación del proyecto incluye un proceso laboral de un equipo que tal vez no 
tendrá intenciones comunes. Por ejemplo, existe la posibilidad de una disyunción entre los 
esfuerzos del mercadeo y el contenido de la obra (122). Expongo estos puntos anteriores, para 
subrayar que el conjunto de la obra testimonial puede tener intenciones que van más allá de los 
esfuerzos activistas manifestados a simple vista en el texto. A pesar de dicha problemática en 
cualquier obra testimonial, el papel que desempeña el autor es crucial especialmente en el caso 
de Ramos debido a su posición mediática tan visible. Ramos ha expuesto a lo largo de su carrera 
su agenda política y social, entre ella su posición solidaria con el migrante. En Morir, por 
ejemplo, es evidente ver la posición de Ramos: desde el título que enmarca la historia como “la 
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peor tragedia”, el prólogo que ofrece las soluciones al problema de la migración favoreciendo al 
migrante indocumentado y su narrativa, en gran parte basada en los testimonios de aquellos que 
sobrevivieron el accidente. Además, Ramos se define a sí mismo como inmigrante, y su posición 
de privilegio como figura pública, la utiliza para hablar sobre la experiencia del “otro”. Sin 
embargo, su posición también da cabida a una serie de cuestionamientos y problemáticas, entre 
ellos la pregunta: ¿cómo reflejar dicha experiencia cuando se está obviamente por encima de la 
lucha inmediata que sufre el indocumentado? Mi argumento sostiene que la posición y 
representación de Ramos—como figura mediática—conduce a efectos que limitan los esfuerzos 
por acercarse a la experiencia del indocumentado. Esto se ilustra en la inequidad de poder entre 
el autor y sus personajes y la reproducción de los hechos tanto en el documental basado en el 
evento y en el texto. 
Para igualar escritores con narradores, diferencias objetivas como la clase y el poder 
tienen que ser borrados, o por lo menos minimizados (Nance 129). Algunos periodistas optan por 
un reportaje de inmersión o “participant observation”,49 donde el periodista se sumerge en el 
mundo del “otro” por un periodo substancial con la intención de retratar de una manera más 
precisa su situación y a la vez minimizar las diferencias que existen entre ellos. En el caso de 
Ramos, podemos especular que debido a su ocupada agenda profesional la cual incluye ser el 
conductor titular del noticiero Univision en los Estados Unidos y del programa semanal Al Punto, 
además de escribir una columna semanal que se imparte a más de cuarenta diarios del continente 
americano, Ramos no cuenta con el tiempo suficiente para producir un reportaje de inmersión. 
La cobertura de Ramos más bien asimila a lo denominado como un reportaje “express” donde la 
inmediatez de la noticia está por encima de un periodismo de profundidad e investigación 
                                                
49 El método denominado “participant observation” utilizado en áreas como la antropología no se 
basa en la entrevista pero más bien en la experiencia compartida con alguien más, según el autor 
de Coyotes, Ted Conover. (Norman Sims 13) 
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minuciosa. Ramos incluso lo afirma con sus palabras: “[n]o pretende ser un documento 
exhaustivo con todos y cada uno de los detalles del caso. Para eso están los archivos de la corte, 
los reportes oficiales y las investigaciones policiacas” (xiii). Su reportaje entonces parece haber 
consistido en llegar al lugar de los hechos, realizar las entrevistas necesarias para la producción 
del programa televisivo Viaje a la muerte y más tarde, reproducir la edición del texto con 
algunos datos complementarios a lo ya ilustrado en el documental. Viaje a la muerte se basa en 
entrevistas donde Ramos se cruza por un momento con los indocumentados reproduciendo 
imágenes de desventaja social y económica comparadas con las de su interlocutor a quien le 
cuentan su traumática historia. En el texto, la diferencia entrevistador/entrevistado se acentúa 
más explícitamente en el marco narrativo de la obra conformado por el prólogo, el último 
capítulo titulado “Últimas palabras” y la sección de agradecimientos. Estos marcos narrativos se 
caracterizan por la inclusión personal y la subjetividad del autor narrados en primera persona. En 
estos, la desigualdad proyectada minimiza la fusión que pudiera existir entre él y la experiencia 
del indocumentado. Más bien, Ramos funge como espectador, estableciendo un margen entre él 
y los migrantes. Esto se ilustra en la primera anécdota donde Ramos describe su conmoción 
personal como resultado del impacto visual de la noticia en la televisión: 
Al principio me llamaron mucho la atención los videos de los pies de dos 
inmigrantes muertos: unos sobresalían, desnudos, de la caja del tráiler; otros, 
todavía con calcetines blancos, rebasaban el camastro de la ambulancia y la 
blanca sábana que cubría el resto del cuerpo. (xi) 
Las escenas perturbadoras como la anterior tienden a producir un efecto donde el espectador 
puede sentirse distanciado de la materia expuesta dado que las víctimas forman parte de un 
proceso de espectacularización, el cual es capaz de atraer la atención visual infundiendo una 
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serie de afectos, entre ellos, el asombro, el dolor o incluso el deleite. Ramos representa al 
espectador cautivado por las imágenes televisivas, sin embargo, más que el espectador ordinario, 
su oficio de periodista lo desplaza al lugar de los hechos para grabar su programa televisivo. Las 
diferencias se acentúan cuando da cara con las reacciones emotivas de Enrique, Alberto, José e 
Israel, cuatro de los sobrevivientes. Entre las lágrimas, impavidez y parálisis de los entrevistados, 
Ramos adopta una reacción fraternal al tomar a uno de ellos del brazo y “llevar[selo] de ahí” 
(xii). A la vez, Ramos confiesa cierta culpabilidad y conmoción personal de manera implícita 
reparando la posición ventajosa de su propio hijo comparada con la del niño que muere al lado 
de su padre:  
 “El niño,” me escuché murmurar, “el niño.” Pensé en mi hijo, de la misma edad, 
que nació en los Estados Unidos y que, por lo tanto, no tuvo que cruzar 
ilegalmente la frontera. Y por un momento me quebré. Sentí las lágrimas a punto 
de reventar. Pero no sé como logré dejarlas bailando en la orilla de los párpados. 
(xii) 
Este episodio ilustra la injusticia social que resultó en la muerte de un niño comparada con la 
ventajosa posición de su hijo de la misma edad, quien es ciudadano americano. Su turbación 
personal se asimila a un proceso de culpabilidad y victimización, cuya equiparación tiende a 
empañar los fines sociales expuestos, según Nance (132). Además, Ramos súbitamente repara de 
sus sentimientos y para evitar dejarse llevar por la emoción y correr las lágrimas, opta por 
trabajar subrayando su posición como profesional: “sequé [las lágrimas] con la parte de atrás de 
mi mano izquierda, le di la espalda a las flores, a los ositos, a las cruces y pedí un micrófono. 
Trabajar: ésa era mi forma de evitar el llanto y de aislarme del dolor que arrastraban consigo las 
memorias de los cuatro sobrevivientes” (xiii). Este episodio retira la atención de los 
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protagonistas—los verdaderos víctimas—y se enfoca en Ramos, un periodista con premios de 
alto prestigio y con una amplia trayectoria en los medios hispanos de los Estados Unidos, quien 
resiste su conmoción personal respondiendo a su labor. Su posición tan visible nos dice que está 
por encima de la lucha inmediata que sufre el indocumentado: es obvio que tiene acceso a una 
serie de recursos—económicos y mediáticos—y la influencia necesaria para dirigir su discurso a 
su propio juicio. Entonces, ¿cómo Ramos intenta solucionar los problemas éticos en la 
interacción de los protagonistas de su obra? Ramos se considera un servidor público cuya labor 
es cuestionar el poder (“Desobedezcan”) y valida su labor porque “es preciso contar este tipo de 
historias” (167). Sin embargo, esta afirmación como la mayoría de sus libros no problematiza su 
posición de intelectual quien habla por “el otro” de la manera que muchos estudios de 
antropología o incluso de periodismo exponen hoy en día (Jörgensen 282).50 
                                                
50 Beth E. Jörgensen basa este comentario indagando más profundamente en el artículo, “Is 
Ethical Research Possible?” de Daphne Patai. Por medio de un estudio de índole antropológico y 
etnográfico, Patai refuta la respuesta a su pregunta con un rotundo no. Su argumento se basa en 
la práctica feminista de la academia estadounidense sobre el estudio de las historias orales en 
sujetos/mujeres del tercer mundo. Patai subraya que las situaciones de investigación están 
gobernadas por desigualdades y jerarquizaciones aparentes como la raza y la clase: mientras la 
mujer académica promedio es blanca y de clase media, su objeto de estudio engloba a la mujer 
no blanca y/o pobre. Por esa razón, la explotación y el comportamiento antiético siempre es una 
posibilidad pero el peligro incrementa cuando el investigador entrevista a grupos menos 
privilegiados que él/ella económica, política y socialmente (137). Dicha situación presenta una 
variedad de problemáticas según Patai, las cuales se pueden advertir en la obra de Ramos: 
cuando las desigualdades son extremas, el dilema ético es intensificado (145); las publicaciones 
sobre la gente del tercer mundo tienen en gran parte fines económicos (146); para la editorial, el 
libro como mercancía puede ser su función principal pero para un profesor, por ejemplo, tal vez 
sea un paso más hacia una promoción o un incremento de salario (146); el argumento de dar voz 
al que no la tiene también puede suscitar otra pregunta: ¿es empoderamiento o apropiación? Dos 
problemáticas más emergen en la investigación del “otro”: 1) la noción popular que la historia 
constituye “empoderamiento” (que en parte es verdad); sin embargo, los investigadores están 
conscientes de las maneras matizadas en que se puede formar el contenido de una entrevista, y 
esto es argumentado, como una intención deliberada de elevar la conciencia del narrador. Esto 
tiene el peligro de imponer las ideas del autor en las del narrador (147–148); el investigador toma 
la información y los objetos de estudio se quedan atrás, sometidos a la misma situación que antes 
(149). Esta serie de situaciones son prescindidas en el discurso de Ramos, como el comentario de 
Jörgensen expone. 
  153 
El dilema ético es intensificado en el programa televisado Viaje a la muerte donde Ramos 
entrevista a los cuatro sobrevivientes y a algunos familiares de los indocumentados fallecidos. 
Mi intención no es hacer un análisis minucioso del programa televisivo pero sólo identificar 
ciertos elementos que resaltan en la producción y que por lo tanto formaron parte en la 
elaboración del libro. En la primera parte de este documental los testimonios de Enrique, Alberto, 
José e Israel, son presentados en la pantalla con ciertas formulas sensacionalistas para apelar a 
los sentimientos del espectador, y como consecuencia la producción cae inevitablemente en un 
proceso de espectacularización. Dicho proceso se asocia al género de la nota roja, el cual reseña 
actos violentos y cuya “popularidad [es] adjudicada en gran parte a su factura sensacionalista” 
(Bencomo, “Violencia” 22). Por ejemplo, para re-crear los hechos, Ramos regresa al lugar del 
evento donde un tráiler con una caja vacía con las mismas dimensiones del original los espera. 
En el video Ramos invita a los cuatro migrantes sobrevivientes a subirse al tráiler: “no les 
habíamos pedido nada fácil”, intercede Ramos (“Viaje”). Aunque uno de ellos no es capaz de 
hacerlo el resto contribuye y se somete a una especie de réplica del traumático episodio. Ya 
dentro del tráiler cierran la puerta de la caja oscura para determinar la claridad y recordar el 
momento (cabe mencionar que parte de las entrevistas se llevan a cabo en la oscuridad de la caja 
pare re-crear el momento del viaje). La producción utiliza dos cámaras: una normal y otra 
infrarroja para distinguir en la oscuridad a los hombres que figuran como espectros luminosos 
recabando el trauma de su experiencia con entrevistas cargadas extremadamente de emociones. 
La entrevista que Ramos dirige apela al dolor humano de los sobrevivientes con preguntas como: 
“¿qué sienten?” e invita al espacio íntimo y privado de sus revelaciones canalizadas a la esfera 
pública por medio de una cámara de televisión. Leo Chávez expone el peligro de los 
espectáculos mediáticos en el caso de la comunidad latina en los Estados Unidos:  
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[M]edia spectacles […] objectify Latinos. Through objectification (the process of 
turning a person into a thing) people are dehumanized, and once that is 
accomplished, it is easier to lack empathy for those objects and to pass policies 
and laws to govern their behavior, limit their social integration, and obstruct their 
economic mobility. (6) 
Un momento crucial es la entrevista de Carolina, la madre de Marco Antonio, quien es 
sometida a la dolorosa tarea de ver las entrevistas grabadas de los sobrevivientes relatando los 
momentos que culminaron con la muerte de su hijo mientras la cámara capta su reacción de 
desconsuelo (“Viaje”). Estos elementos más la automatizada pregunta y respuesta guiada por el 
entrevistador contribuyen con la construcción teatralizada de los eventos presentando la 
problemática: ¿qué es un montaje? vs. ¿qué es la realidad? Nos dice Nance que para convencer al 
público lector de la veracidad del reclamo en proyectos de injusticia social la presentación de la 
situación tiene que exponer explícitamente la información ofreciendo las pruebas disponibles 
(72). Sin embargo, la re-creación del traumático evento en Morir se manifiesta con 
reproducciones inauténticas similares a las del documental representadas en gran parte por el 
montaje de la fotografía, el cual se enfoca en el sufrimiento humano ocasionado por el trauma y 
la muerte.  
Las fórmulas sensacionalistas en la presentación del documental son útiles porque sirven 
como fuentes visuales en el proceso de la entrevista de testimonio de colaboración en Morir. 
Además de entrevistar a figuras notables,51 el compromiso social de Ramos, es contar historias 
que representen ciertas injusticias sociales como la ejemplificada en el texto. Las entrevistas de 
los sobrevivientes importan porque representan la experiencia colectiva de un grupo de 
                                                
51 La trayectoria profesional de Ramos incluye una amplia lista de entrevistas a figuras políticas 
y culturales importantes entre ellos el ex-presidente estadounidense Barack Obama. 
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miembros socialmente marginados e invisibles y no necesariamente como protagonistas únicos 
de los agravios del indocumentado. Gracias a la entrevista, el lector se familiariza con las vidas 
de los sobrevivientes y sus motivos de migración. Aunque el diálogo de la entrevista esté ausente 
en el texto, el lector da por hecho que ese intercambio ocurrió en algún momento y Ramos y/o su 
equipo editorial decidieron su mejor manera de presentación. Asumimos que por lo menos hubo 
una entrevista (hecho validado en el documental) y en la sección de agradecimientos donde 
Ramos afirma que hubo “largos diálogos en Houston y Victoria, Texas” (165). Sin embargo, el 
proceso de investigación que pudiera enriquecer las historias en Morir queda corto. Las historias 
presentadas en el texto no ofrecen mucha información adicional a lo que ya se había presentado 
en el documental. Incluso, el programa televisivo y el texto siguen la misma estructura en la 
organización de los hechos. También parece haber una interrupción después de esos “largos 
diálogos” restándole profundidad a las historias. Así lo afirma el caso de Enrique, uno de los 
sobrevivientes con quien perdió la comunicación: “[Enrique] [v]ivía en un hotel al norte del 
estado. Pero luego, cuando traté de comunicarme de nuevo con él, ya se había ido de ahí. El iba a 
donde hubiera trabajo” (160). Los elementos expuestos anteriormente subrayan que el proceso de 
investigación no fue exhaustivo y por lo tanto, no exponen toda la información necesaria para 
convencer al lector sobre la veracidad del reclamo—y de un proceso legal si es que ese fuese 
necesario.  
Gran parte de la narrativa se centra en la historia de Marco Antonio, el niño de cinco años 
quien muere al lado de su padre en la caja del tráiler. El protagonismo de la historia de Marco 
Antonio sugiere una técnica de apelación por la inocencia que representa su corta edad y se 
mantiene en la narrativa como un acto injusto. Sin embargo, cuando se profundizan los detalles 
de su historia familiar, la temática gira a los conflictos maritales de sus padres y al abuso 
  156 
doméstico perpetuado por su padre, una distracción que desplaza lo que se había presentado 
como la temática central a segundo término y progresivamente desaparece a los ojos del lector. 
Previamente, la conmovedora historia de Marco Antonio había sobrepasado afectivamente a las 
del resto de las demás víctimas con ciertos mecanismos: su nombre aparece de primero en la lista 
de memoria de los diecinueve inmigrantes que murieron y seis de las quince fotografías que 
acompañan el texto son de Marco Antonio o de imágenes relacionadas con su muerte. Su historia 
representa el dolor universal de la pérdida de un hijo y es evidente que no sólo afecta a Ramos 
pero también a los sobrevivientes y a las autoridades envueltas en el caso como ilustran la 
mayoría de los testimonios. El primer ejemplo de esta emotividad es el mismo autor. Ramos 
entrevista a tres de los sobrevivientes y caminando en el lugar del accidente, reflexiona sobre la 
tragedia pensando en su hijo de la misma edad que Marco Antonio. La muerte del “niño” al que 
frecuentemente se le refiere en el texto, apela a una identificación de un niño quien murió bajo 
circunstancias evitables al lado de su padre. De esa manera, antes de entrar a los detalles 
familiares, la historia de Marco Antonio promete una lectura con una alta eficacia derivada de 
una empatía imaginada en su público lector.  
Para medir la eficacia del testimonio, el estudio socio-psicológico de Melvin Lerner en 
The Belief in a Just World demuestra que algunas formas de literatura son capaces de promover 
un cambio social como una posibilidad hipotética (Nance 67). Su investigación ofrece 
conclusiones útiles en el estudio del testimonio como “the effects of specific details of 
presentation of injustice on subject’s attitudes and actions” (66). Estas conclusiones deducen que 
existen ciertas lecturas de injusticia (más que otras) que mueven al lector a hacer algo: “The 
likelihood of engaging the readers’ sense of injustice and converting their pain into action (as 
opposed to defense) appears to depend largely on specific textual presentations of situation, 
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suffering, sufferer, and of readers themselves” (Nance 72). La presentación de la historia de 
Marco Antonio ejemplifica este modelo: la muerte de un hijo es un sufrimiento universal; la 
madre es la que sufre directamente y además todos aquellos conmovidos con su historia como 
los sobrevivientes; y por último el sufrimiento hipotético que pudiera producir en el lector. Sin 
embargo, lo que sugería un efecto prometedor dentro del proyecto social del testimonio, resulta 
problemático al presentarse el conflicto familiar. El testimonio de Carolina añade otro nivel de 
profundidad al revelar detalles de una vida conyugal abusiva, entre ellos el maltrato físico por el 
temperamento de José Antonio, su ex-pareja y padre del niño, la cual resulta en su separación. 
Los hechos de su relación se despliegan por medio de una historia confusa y terminan con un 
final catastrófico: después de la separación conyugal, Marco Antonio es secuestrado por su padre 
quien ha decido migrar a los Estados Unidos con su hijo sin informarle sus planes a Carolina. Por 
medio de esa cadena de eventos, padre e hijo terminan en la caja del tráiler y se suman a la lista 
de los migrantes fallecidos. Por otro lado, Carolina toma la pérdida de su hijo como producto de 
su inhabilidad de actuar. En el último capítulo “Últimas palabras”, Carolina asume haber 
aprendido una lección y advierte su situación a otras mujeres, como un llamado a detener la 
violencia doméstica. Carolina declara los motivos de su separación como una denuncia después 
de pagar muy caro su silencio. De esa manera, su testimonio tiene el propósito de mandar un 
mensaje a otras madres que callan sobre el abuso doméstico: 
“Cumplo medio año que no estoy lastimada. Y es muy bonito sentirse así. Pagué 
muy caro, pagué muy caro, el no ser golpeada. Lo pagué muy caro pero que no se 
esperen a pagarlo. Que no se esperen, que luchen porque es muy bonito vivir sin 
golpes, sin humillaciones, sin gritos. Libre.” (156)  
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El drama conyugal se complica al presentar el testimonio de Salvador, un primo de José Antonio, 
quien defiende la integridad familiar y por el cual “fue posible tener una perspectiva más 
balanceada de los eventos que culminaron con la muerte de José Antonio y de su hijo”, expone 
Ramos (166). La inclusión de estos elementos presenta una historia confusa restándole validez al 
testimonio de Carolina. De esa manera, la empatía imaginada que prometía la historia de Marco 
Antonio culmina en la evolución a otra temática fuera de los esfuerzos del proyecto social 
desviando la atención del público lector. 
 
Como resultado del número exponencial de muertes de migrantes indocumentados en la 
frontera Estados Unidos-México, las narrativas no ficcionales que representan la travesía del 
migrante se han multiplicado con más urgencia a partir de la segunda mitad de la década de los 
noventa. Muchas de estas narrativas ofrecen un discurso alternativo que va en contra de los 
marcos negativos asociados a la inmigración y al inmigrante “ilegal”, y apuntan a la veracidad de 
las historias promoviendo un proyecto de injusticia social. Tanto Martínez como Ramos exponen 
la necesidad de contar la desfavorable experiencia migratoria intensificada con la militarización 
de la frontera entre México y Estados Unidos. Los peligros que enfrentan miles de migrantes 
cada año muchas veces culminan en la muerte como lo ilustra el accidente automovilístico donde 
perecieron 8 migrantes o el trágico evento que termino con la vida de 19 indocumentados. Como 
proyecto de justicia social, historias como estas apuntan a una realidad que necesita ser 
diseminada y remediada.  
Crossing Over es uno de los primeros textos que ilustra la militarización de la frontera y 
los efectos de la globalización en zonas rurales representadas en el pueblo de Cherán. No cabe 
duda que Martínez pretende explicar e interpretar los sucesos que motivan la migración 
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instigando empatía y acercamiento entre el público lector y el sujeto indocumentado. Sin 
embargo, la obra propone representaciones problemáticas que limitan el esfuerzo del proyecto 
social del testimonio, entre ellos la presentación del sufrimiento del migrante, la desigualdad 
entre el lector y la víctima, y por último, la participación de Martínez en el relato. En el caso de 
Ramos, la gran visibilidad del autor y la extensa divulgación editorial prometen contribuir en su 
proyecto de justicia social, sin embargo, las herramientas en el estudio del testimonio en la 
lectura de Morir apuntan a un distanciamiento entre los protagonistas y el público lector. En mi 
análisis sugiero que el público lector no se sentirá impulsado a una acción social debido a ciertos 
aspectos representados en la obra, entre ellos la reproducción de un discurso inauténtico, y la 
desviación de la temática migratoria a la violencia doméstica. 
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Capítulo 4  
Menores en tránsito: Violencia, exclusión y resistencia en Yo tuve un sueño y Los niños perdidos 
“To flee is to produce the real, to create life, to find a weapon”  
-Gilles Deleuze: Dialogues (49)  
A principios de la segunda década del siglo XXI, un fenómeno migratorio empieza a 
llamar la atención de los medios de comunicación sugiriendo una crisis migratoria donde cientos 
de centroamericanos menores de edad se dirigían a la frontera de los Estados Unidos.52 Algunos 
iban a reunirse con un familiar, otros huían de la violencia y de la pobreza, o simplemente iban 
en busca de nuevas oportunidades. La gran mayoría de estos migrantes provenían de Honduras, 
Guatemala y El Salvador—tres países centroamericanos conocidos en conjunto como el 
Triángulo del Norte. La alegada crisis fue la continuación de otras más: la vulnerabilidad de sus 
vidas en sus países de origen, durante el trayecto por México y al llegar a la frontera de los 
Estados Unidos. Sin embargo, el suceso suscitó una retórica de amenaza. El congresista 
republicano Rep. Phil Gingrey escribió una carta al Center for Disease Control and Prevention 
(CDC) revelando su miedo a las enfermedades mortales que pudieran traer los niños migrantes. 
Su carta expresó, “Ebola could spread across the border”, además de incluir en su reporte una 
lista de enfermedades preocupantes como la gripe porcina, el dengue y la tuberculosis. Esta 
narrativa de amenaza empezó a circular en los medios de comunicación avivando el miedo e 
incrementando sentimientos anti-inmigrantes en ciertos sectores de la población estadounidense 
(Richinick). Más recientemente, la representación negativa de los migrantes centroamericanos ha 
sido agraviada con la retórica anti-inmigrante del presidente Donald Trump calificando a los 
                                                
52 La tasa de migración estadounidense indica que entre octubre de 2013 y junio de 2014, la cifra 
de menores detenidos fue de 80 mil y de abril 2014 a agosto de 2015, la cifra supero más de 100 
mil. (Luiselli 39) 
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migrantes como “animales”.53 Esta retórica falla en contextualizar sus motivaciones de 
migración o lo que sufren en el camino. La representación alternativa de los migrantes 
indocumentados fue el producto de proyectos como Yo tuve un sueño: El viaje de los niños 
centroamericanos a Estados Unidos de Juan Pablo Villalobos y Los niños perdidos (un ensayo 
en cuarenta preguntas) de Valeria Luiselli, quienes por medio de entrevistas y relatos recaudaron 
los testimonios de los menores originarios de Centroamérica. Empezando con la pregunta 
urgente, “¿Por qué viniste a los Estados Unidos?” (5), Luiselli indaga en las razones del éxodo 
centroamericano. Las respuestas tristemente revelan una vida de pobreza y de violencia en sus 
países de origen. Otro proyecto reciente dirigido por Univisión Noticias y El Faro titulado, De 
migrantes a refugiados: el nuevo drama centroamericano54 reta la migración centroamericana 
como un acto voluntario y más bien lo propone como una huida o escape. Proyectos como estos 
indagan en las situaciones agobiantes de miles de centroamericanos, cuyas experiencias 
establecen que México se ha convertido en la nueva cara de violencia, donde son víctimas de una 
serie de injusticias como el robo, el secuestro, el abuso sexual y la muerte. En su libro Lives in 
Transit: Violence and Intimacy on the Migrant Journey, la antropóloga Wendy A. Vogt imagina 
la ruta mexicana como una “arterial border”, la cual propone algo más que una frontera 
horizontal o vertical. Más bien, “arterial border presents state power in terms of the more fluid, 
                                                
53 Estos comentarios fueron televisados durante una reunión en la Casa Blanca el 16 de mayo de 
2018. El presidente señaló:  
“We have people coming into the country, or trying to come in — we’re stopping 
a lot of them,” Mr. Trump said in the Cabinet Room during an hourlong meeting 
that reporters were allowed to document. “You wouldn’t believe how bad these 
people are. These aren’t people, these are animals, and we’re taking them out of 
the country at a level and at a rate that’s never happened before.” (Hirschfeld 
Davis) 
54 Esta colaboración entre Univisión y el periódico El Faro presenta una serie de historias de 
migrantes en texto, audio, fotografía y video. Para más información ver el sitio: 
www.univision.com/especial/noticias/america-latina/de-migrantes-a-refugiados-el-nuevo-drama-
centroamericano/ 
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multidirectional, and contested regimes of mobility that manifest in everyday encounters, 
discourses, and material infrastructures” (28). Vogt nos exhorta a re-imaginar el camino como 
una red interconectada por medio de una serie de agentes que obstaculizan el movimiento de los 
migrantes de una manera segura y eficaz. En sus palabras:  
The arterial border is not fixed or static. Rather, it must be understood as 
continuously performed by officials, politicians, migrants, smugglers, criminals, 
local residents, and activists constructing, engaging in, evading, and contesting a 
dynamic mix of everyday practices, material infrastructures, discourses, and 
encounters. Such a framework allows us to see how transit routes become spaces 
where economies of exploitation, violence, and profit emerge and are contested 
by migrants who develop new strategies of mobility and survival. (54–55) 
La propuesta de Vogt sugiere una serie de obstáculos que se extienden de manera fluida en el 
terreno mexicano y no solo en puntos aislados. Sin embargo, las estrategias de movilidad y 
supervivencia empleadas por los migrantes, según Vogt, pueden representarse de maneras 
sistematizadas, planeando las rutas—en teoría—más seguras, localizando las casas de migrantes, 
y/o llevando lo mínimo para sobrellevar el viaje. 
A pesar de lo expuesto anteriormente, el espectáculo de violencia de los niños 
indocumentados que los medios de comunicación reprodujeron se concentró en la frontera de 
México y Estados Unidos, desatendiendo la frontera sur y los agraviantes abusos cometidos en 
ella y a lo largo de la república mexicana. La preocupación popular entonces fijó su atención en 
la amenaza a los recursos públicos y en los riesgos de insalubridad traídos por los menores (32). 
La construcción de amenaza, señala Vogt “reflects a longer history of ‘othering’ migrants along 
the U.S.-Mexico border. When Central American youth were not constructed as threats, they 
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were constructed as victims—of gangs, smugglers and of their own parents” (32). El marco de 
otredad asignado al migrante no reconoce la agencia de un éxodo mayor de supervivencia o de 
vidas que tal vez no tienen otra escapatoria. Nos dice Vogt: “Such discourses fail to recognize 
the agency of unaccompanied youth who must balance the risk of migration against the risks of 
staying home. Moreover, they obscure the immediate and structural contexts within Central 
America that propel people to migrate in the first place” (32). En su libro Desperately Seeking 
Asylum: Testimonies of Trauma, Courage, and Love, la teóloga Helen T. Boursier expone que 
los migrantes saben de los riesgos que afrontarán, sin embargo, arriesgan sus vidas creyendo en  
the possibility of and hope for a safe future. These families and children 
exemplify the essential requirements of hope: they believe that there is a 
possibility their asylum can be achieved. A mother or father needs only a glimmer 
of possibility to cling to hope. When asylum seekers believe safety is even 
remotely possible, they will claim that hope as their strength for their journey. 
Hope encourages, prompts, propels, and emotionally, spiritually, and even 
physically uplifts the refugees to find the courage, the energy, the stamina, and the 
tenacious wherewithal to walk toward that future. (4; énfasis del autor)  
Además de creer en la posibilidad de asilo, la violencia en el camino muchas veces se visualiza 
como la norma, resultado de los ambientes azarosos en sus países de origen. La violencia que los 
migrantes encontrarán en su recorrido se asocia a la condición de “normal abnormality”, 
propuesta por el antropólogo James Quesada en su estudio de jóvenes dentro del contexto de 
guerra, escasez y destrucción, cuyas condiciones los limitan a actuar libremente (57). Dicha 
noción sugiere el sufrimiento social como la norma en sus vidas. De forma similar, el migrante 
percibe la violencia en su entorno como un parámetro natural y el migrar equivale a la adopción 
  164 
de supervivencia a pesar de la posible muerte en el camino. De esa manera, a pesar de los 
discursos de otredad que victimizan o criminalizan a los migrantes, las historias de 
determinación por supervivencia sugieren que los niños migrantes tienen una capacidad de 
agencia en las decisiones de su propio destino (Vogt 49).  
Las historias en Yo tuve un sueño y Los niños perdidos representan la experiencia 
colectiva de los menores e intentan iluminar la posición binaria que existe en la opinión popular 
y en el ámbito político, debate que ha incrementado relevancia con las más recientes caravanas 
de migrantes de países como Honduras. El protagonismo infantil reflejado en las historias 
sugiere un proyecto prometedor de empatía—la niñez se supone es algo que todos tenemos en 
común, una cualidad universal que intenta establecer una comunicación con la humanidad del 
lector. Además, por su estado de dependencia, los niños son categorizados como un grupo 
especial que debe ser protegido. La noción de vulnerabilidad está expuesta en el preámbulo de la 
convención de los derechos de los niños que indica: “Bearing in mind that, as indicated in the 
Declaration of the Rights of the Child, ‘the child, by reason of his physical and mental 
immaturity, needs special safeguards and care, including appropriate legal protection, before as 
well as after birth’”. 55 No es sorpresa entonces que la intención de autores al usar niños como 
protagonistas en conjunción con el sufrimiento, sea subrayar algún aspecto que maximice y 
trascienda el impacto en el lector. De esa manera, vemos en la lectura de estas historias, los 
daños causados por sistemas políticos corruptos, abrumadoras estructuras de pobreza, y la 
violencia de pandillas, factores que subrayan la precariedad de los menores representados en 
                                                
55 La protección de niños se consideraba una fuente de orgullo nacional, según el estudio de 
representaciones de la niñez en las primeras décadas del siglo XVIII de Hugh Cunnigham. Su 
estudio indaga las estrategias de autores principalmente europeos en la representación de 
menores donde “‘perception that childhood was a special state in which innocence and freedom 
from care should flourish and be protected”’ (citado en Browning 103). La preocupación de 
representar a los menores en el caso de la literatura latinoamericana ocurrió después, y más 
notablemente a partir de los años 30. (103)  
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estas historias. Cabe notar que aunque Villalobos y Luiselli aborden la misma temática, su 
tratamiento estilístico es distinto, y por consecuente, produce una variedad afectiva y de 
interpretaciones. Este análisis se concentrará tanto en las representaciones discursivas como en 
las decisiones estilísticas de los autores. No obstante, ambas narrativas apuntan a un mismo fin: 
declarar las injusticias de los sistemas sociales y políticos a los que los menores y los mismos 
lectores pertenecen.  
4.1 Yo tuve un sueño: Aminorando el discurso de violencia 
Juan Pablo Villalobos es un escritor mexicano mejor conocido como novelista por sus 
obras Fiesta en la madriguera (2011), Quesadillas (2013), Si viviéramos en un lugar normal 
(2012), Te vendo un Perro (2016) y No voy a pedirle a nadie que me crea (2016) (“Juan Pablo 
Villalobos”). Yo tuve un sueño: El viaje de los niños centroamericanos a Estados Unidos—su 
primer libro de no ficción—es un libro de once crónicas, producto de la entrevista entre el autor 
y los niños protagonistas durante la crisis migratoria ocurrida entre 2011 y 2014. En su mayoría, 
las historias relatan las vidas de los menores en Centroamérica y los agravios de su travesía por 
México. El título de una de las historias, “Prefiero morirme en el camino” o la consigna de uno 
de los protagonistas que dice “el que no se arriesga nunca gana” (60) resaltan que la movilidad 
representa un mejor destino a sus vidas, a pesar de los peligros de la ruta. Simultáneamente, las 
crónicas representan la violencia como un continuo: la violencia perpetrada por las pandillas, la 
violencia afrontada en el camino y la violencia que algunos resienten al ser recibidos en los 
“centros de protección fronteriza” de los Estados Unidos. Mi análisis primero introduce una 
breve discusión sobre el género de la crónica empleado por Villalobos para la narración de las 
historias ‘reales’ de los menores en busca de asilo político seguido por las decisiones estéticas y 
discursivas del autor. Entre estos aspectos, un simbolismo positivo se asocia al futuro en los 
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Estados Unidos y la mirada retrospectiva ilustra por lo menos dos aspectos: la representación del 
sufrimiento social emanado de un pasado convulso e impregnado de violencia como la causa 
fundamental de migración; y los recuerdos de nostalgia de los protagonistas por algo que 
perdieron o dejaron atrás. Esto habla de la agencia de los personajes como un acto de resistencia 
ante la abrumadora violencia tanto de sus países de origen como la que encuentran en el camino 
a su destino. Mi argumento destaca que las historias presentan una narrativa que a la vez esconde 
la violencia por medio de relatos de solidaridad, y en algunos casos, humor subrayando los 
mecanismos de resistencia y agencia de los menores. 
En su ensayo sobre la crónica titulado, “Matters of Fact”, Beth E. Jörgensen señala que la 
no ficción se emplea como una plataforma inevitable en momentos de crisis como bien lo 
ejemplifica la crónica mexicana a partir de los años sesenta (78). La noche de Tlatelolco (1970) 
de Elena Poniatowska le otorgó “el estatuto de texto pionero de un género o, mejor dicho, de la 
renovación del género de la crónica” (Bencomo, Voces 74) donde la polifonía ciudadana es 
documentada por un entretejido narrativo de voces intercalado con las supuestas versiones 
oficiales que intentaron borrar los hechos de la memoria colectiva del ciudadano. El terremoto 
ocurrido en la ciudad de México en 1985—otro evento de crisis tenaz en la nación—es 
representado por Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska y Cristina Pacheco donde la crónica “has 
been the genre of choice for narrating the urgency and the immediacy of these experiences of 
disaster” (Jörgensen, “Matters” 79). La denuncia representada a raíz de estos eventos ejemplifica 
lo que Esperanza Bielça propone en su libro The Latin American Urban Crónica, donde la esfera 
política aparece, particularmente después de la renovación de la crónica a finales de los años 
sesenta, como “one of its privileged focuses” (59). Desde este mismo marco de crisis donde la 
crónica representa o ‘da voz’ a grupos marginales, Yo tuve un sueño nos habla desde la 
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perspectiva de los protagonistas en relatos escritos en primera persona. Presentados en forma de 
cuento, las historias se caracterizan por la brevedad, sin desatender lo grave y lo denso de los 
testimonios recaudados. En una entrevista, Villalobos declara poder instigar empatía por medio 
de estas historias, construyendo una narrativa donde el lector sea capaz de entender las vidas y 
las situaciones de los menores: 
I hope that maybe this can contribute to a better understanding of the situation and 
hopefully this could help to have a better situation for these kids and teenagers in 
the future … empathy is exactly the word for my book, I was thinking the whole 
time on how to create not just a sensation of sorrow or fear but also a more 
profound and deep understanding of what is the motivation in the region of the 
stories of these kids. (McGinnis 00:02:15–00:03:05) 
Esta cita explica su decisiones estilísticas motivadas en crear empatía por medio de una narrativa 
informativa y conmovedora. La definición de la crónica de Monsiváis como “la reconstrucción 
literaria de sucesos o figuras … donde el empeño formal domina sobre las urgencias 
informativas” (13; énfasis añadido)—sugiere el enfoque del cronista en el artificio literario. 
Aunque la urgencia de la noticia prevalece en el texto de Villalobos, también notamos que el 
autor presta cuidadosa atención a la forma. Entre esto, la fragmentación de las historias asimila la 
lectura como piezas de un rompecabezas—mientras una crónica presenta la primera parte de la 
historia, otra crónica puede continuarla por medio de la voz de otro protagonista. Como ejemplo, 
la historia “El otro lado es el otro lado” es narrada por un miembro de la pandilla Barrio 18 quien 
amaga a “el gordo” porque lo confunde como rival. La segunda crónica, “Cómo nos íbamos a ir” 
continua el mismo relato pero ahora narrado desde la perspectiva de “el gordo”, quien está en 
camino a los Estados Unidos con su hermano. Villalobos admite usar los testimonios como una 
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base esencial en sus relatos usando estrategias ficcionales: “I decided that this was book of 
literature, and that this wasn’t a journalistic book, that it wasn’t necessary to make this fact 
checking of these stories” (McGinnis 00:10:15–00:10:27) … “You can read the book as non 
fiction in the content—I mean the stories are real—but it’s fiction in the form” (McGinnis 
00:14:30–00:14:40). A esto, los testimonios son sometidos a un proceso de selección y de diseño 
no dando detalles exhaustivos en las historias de trauma y sufrimiento.56 Jorge Carrión explica 
dicha intención en el prólogo de Mejor que ficción: Crónicas ejemplares: “Porque una crónica 
(un documental) debe ser mejor que la realidad. Su orden o su aparente caos, su estructura, su 
técnica, sus citas, la presencia del autor tienen que comunicar el sosiego que la realidad no sabe 
transmitir: lo he entendido por ti, lector, que ahora, a tu vez lo entiendes” (15). La memoria es 
imperfecta, Villalobos sostiene, y las historias, por lo tanto, tienen vacíos de información, 
ocasionando una especie de confusión en la lectura de las crónicas. De esa manera, Villalobos 
intenta respetar la versión original replicando la misma confusión y titubeo que los menores 
reflejaron en sus entrevistas con el autor (McGinnis). Lo significativo en su caso es construir una 
narrativa conmovedora con hechos reales como lo describe Carrión: “Para que la palabra sea 
precisa y justa, debe sintonizar con los personajes y con el espacio. Es decir, las voces y los 
lugares que convergen en las páginas de una crónica tienen que ser transmitidos según la forma 
que mejor adecúe a sus particularidades” (Carrión 18). Las particularidades de los testimonios 
recaudados por Villalobos son entonces sintonizadas entre realidad y ficción para entregar un 
mensaje político elaborado por los mecanismos y la sutileza del género cronístico.   
Lo que tradicionalmente se podría asociar como una estrategia de ficción en las crónicas 
de Villalobos es el uso del simbolismo. Como ejemplo emblemático, los Estados Unidos se 
                                                
56  Villalobos explica que evitó extraer los detalles exhaustivos de las historias para evitar 
reactivar el sufrimiento de los jóvenes y/o niños durante las entrevistas con ellos. (McGinnis) 
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vislumbra con una luz positiva—la solución a los problemas que acarrean desde su origen. 
Títulos como “El otro lado es el otro lado” figuran más allá de lo que a simple vista presenta el 
texto. Por ejemplo, el otro lado alude a los Estados Unidos pero en el texto representa el barrio 
de la pandilla enemiga simbolizando lo hostil del territorio contrario. El relato concluye con una 
representación paradójica de los Estados Unidos como la salvación pues es donde “el gordo” es 
enviado por su familia para evitar problemas con la pandilla Barrio 18. En otra crónica titulada 
“Allí hay culebras”, el protagonista revela su miedo por las culebras. Sin embargo, además del 
significado literal, las culebras representan lo negativo de El Salvador, de su padre alcohólico 
quien tiene “culebras, en la cabeza”, y del camino donde los Zetas son gente “con culebras en el 
corazón” (46). Los Estados Unidos, por otro lado, tiene una connotación positiva: “del otro lado 
de la frontera, y alguien dijo que allá no había culebras, que allá comparado con nuestros 
pueblos, era supremamente diferente, muy sofisticado” (45). En la crónica “Antes y después” 
también se ilustra la lucidez de un futuro en los Estados Unidos. Como ejemplo, el ‘después’ es 
ilustrado con elementos positivos sugeridos en una reflexión de la protagonista hacia su futuro: 
“Me gustaría hacer como en unos comerciales de la televisión, que muestran el antes y el 
después de algo. Sale una persona que estaba muy gorda y luego de tomar algunas pastillas 
aparece flaca. O alguien que no tenía pelo y ahora sí tiene” (106). Esta noción, sin embargo, se 
asocia a los deseos de reunificación familiar y no a la movilidad económica. Esto reta mucha de 
la mirada crítica y popular enfocada al futuro de prosperidad que les ofrecerá su nueva vida en 
los Estados Unidos como ejemplifica el mito del sueño americano vinculado a la migración 
mexicana de la segunda mitad del siglo XX.  
Además del simbolismo notado anteriormente, el pasado también toma cierto 
protagonismo como una mirada retrospectiva que oscila entre la violencia y la nostalgia de lo 
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que los niños refugiados dejaron atrás. Villalobos demuestra que la contextualización es una 
parte esencial en sus crónicas pues estas representan el abuso o la amenaza por las pandillas de 
su comunidad y la ausencia familiar, en muchos casos la de la madre. Como consecuencia, las 
nuevas migraciones sugieren otra narrativa que apunta a las situaciones agraviantes de sus países 
de origen como motivos fuera de su control. En las palabras de Boursier: “They’re not looking 
for, or expecting, a yellow brick road to happily ever after. The asylum seekers have what 
Moltmann57 would call a ‘thirst for life.’ Not a fancy life—bare life” (7). Esto habla de la 
agencia y determinación de los personajes como un acto de resistencia ante la abrumadora 
violencia tanto en sus países de origen como la que encontrarán en el camino a su destino.58 La 
palabra migrar desaparece del vocabulario y en vez se denomina como “huida” o “escape” o 
como Villalobos lo expone en el título de su epílogo: “Miedo. Huida. Refugiados” (121). Las 
situaciones de los países del Triángulo del Norte representan la noción de “slow violence”, la 
cual “is typically not viewed as violence at all. Violence is customarily conceived as an event or 
action that is immediate in time, explosive and spectacular in space, and as erupting into instant 
sensational visibility” (Nixon 2). Villalobos señala: “No mueren 50 personas en la explosión de 
un coche bomba. Pero mueren 50 personas asesinadas en tres o cuatro días. En un solo fin de 
semana. Una a una o de cinco en cinco” (126). Consignas como “el que no se arriesga nunca 
                                                
57 Se refiere a Jürgen Mortmann, un prisionero de la Segunda Guerra Mundial quien afirma, 
‘“[l]ife thirsts for life; life becomes a living force through other life.”’ (citado en Boursier 7) 
58 Boursier expone que la mayoría no son “regular migrants” (2) y define la diferencia entre 
migrantes y refugiados: 
The traditional distinction between “migrants” and “refugees” is the element of 
voluntariness. Migrants choose to relocate to another nation; refugees have been 
forced into the decision due to external circumstances beyond their control. 
Within the general category of refugees, the United States differentiates between 
“refugee” and “asylee” (that is, asylum seeker) as technical terms that defines two 
pathways for nonresidents to make their application to live in the United States. 
(2) 
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gana” (60) o “prefiero morirme en el camino” (69) sugieren la estrategia de supervivencia 
adoptadas por los migrantes y señalan la intransigencia de los personajes ante sus situaciones. En 
relación a la travesía, “how do Central Americans assess risk and reward as they negotiate 
violent landscapes?” cuestiona Vogt (32) y luego explica: 
Such questions are important and speak to the agency of individuals, yet they 
frame migration as an act of rational choice and with a purposeful orientation 
toward the future. In contrast, many of my interlocutors framed their migration in 
relation, not only to the future, but also to the past; if you want to know why we 
risk this brutal journey, where we are raped, violated, robbed, and abused, you 
must understand where we come from. (33; énfasis del autor) 
A lo notado anteriormente, las historias contextualizan los orígenes y los motores principales del 
éxodo centroamericano, sin embargo, también exponen cierta resistencia al discurso de violencia. 
En ese sentido, las historias suavizan la temática de la dureza y el atropello por medio de 
sentimientos más comúnmente compartidos como la nostalgia o el deseo de recuperar algo 
perdido. La tristeza y el deseo del regreso lo ilustra la historia de Kimberly. Ella relata: “la 
primera noche me la pasé llorando y me quería regresar a El Salvador, me acordaba de mis 
abuelos. Yo hasta decía que si me pedían firmar la deportación iba a decir que sí. Desde que 
crucé el río me agarró de llorar y llorar y estaba bien triste y pensaba: ¿qué ando haciendo aquí?” 
(19). Boursier afirma, “[s]trong family ties make saying goodbye to home and country a painful 
first step that lingers throughout the journey” (22). Así, los recuerdos gratos y la nostalgia es un 
sentimiento que acompaña a los menores en su travesía resaltando otras experiencias que 
esconden sus ambientes desafortunados. El anclarse al pasado es una de ellas. Sobre esto nos 
dice Néstor Braunstein en “Diálogo sobre la nostalgia en psicoanálisis”: “La nostalgia es un 
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modo de vivir, de vivir recordando y llorando por un “dulce recuerdo” que se idealiza y del cual 
el sujeto no puede ni quiere desprenderse, al que se aferra con el alma entera. Concretamente, 
nostalgia, añoranza, Heimweh, es una manera de gozar de la memoria de lo perdido” (52). 
Como ejemplo, el protagonista de la crónica “Allí hay culebras” hace la travesía con un primo y 
recurre a un recuerdo que le da ánimos para sobrellevar los cinco días en el desierto: 
[P]ara ahuyentar a las culebras pensaba en un recuerdo de cuando era muy 
pequeñito y lo que más me gustaba ser era negociante y acompañar a mi papá en 
su trabajo. Me iba con mi papá a vender, cuando tenía cuatro años, antes de que 
empezara la escuela. Acompañaba a mi papá en su negocio, él era carpintero, y yo 
le ayudaba a vender cosas. Salíamos de casa caminando y era un día bonito, con 
sol, pero un sol normal y no este sol que me hacía quemaduras en el desierto. Él 
me agarraba de la mano y me llevaba con sus clientes y a mí lo que más me 
encantaba era estar con él. (49) 
Los recuerdos como este señalan una nostalgia profunda como lo indica Braunstein: “Para que 
haya nostalgia, ya sabemos, tiene que haber un accidente o catástrofe (el traumatismo) que 
impone una quiebra entre el estado anterior, presuntamente paradisíaco, y el estado posterior de 
añoranza” (52). En otra crónica, Dylan de 10 años, relata su experiencia en una casa hogar 
esperando el re-encuentro con su madre. Él relata: “[s]u voz es lo único que conozco bien. La 
voz de mi mamá la conozco desde chiquito, pero solo la voz, porque cuando ella se vino a los 
Estados Unidos yo nomás tenía seis meses” (53–4). La nostalgia en el recuerdo de Dylan está 
encapsulada en la voz de su madre que no ve desde pequeño. Su añoranza es reflejada en el 
regreso a ese ‘estado anterior’ donde su madre es más que sólo el sonido de su voz.  
En otro ejemplo, la mirada retrospectiva nostálgica se despliega por medio de una visión 
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lúdica humorística definitivamente más lograda en la crónica “Antes y después” donde Mariana, 
una joven de 14 años, nos cuenta su historia por medio de dos relatos titulados “la sopa” y “la 
carta” respectivamente. En la primera, la narración empieza con la historia de una pata y sus 
patitos:  
En la casa de mi abuela había una pata que acababa de tener dieciocho patitos y 
un pollo, porque mis hermanos y yo hicimos un experimento: le pusimos un 
pollito que creía que era un pato, porque veía que todos sus hermanos eran patitos. 
Pero luego un día nos descuidamos y el perro más grande que teníamos se comió 
a la pata, que dejó huérfanos a los patitos y al pollo. (105) 
Esta introducción—simbólica de su propio estado de orfandad al verse desplazada entre 
familiares antes de vivir con su abuela—es reforzada cuando la protagonista nos cuenta: 
“Primero se fue mi hermano mayor, luego me iba a ir yo con mi hermano menor, pero al final 
solo se pudo ir mi hermano y yo tuve que esperarme” (105). Esta idea es también matizada por el 
abandono de su padre a muy temprana edad: “De mi papá casi no sé mucho. Solo sé que se fue” 
(107). Como el título lo apunta, las anécdotas del ‘antes’ y el ‘después’ ilustran las diferencias 
entre el pasado y el futuro donde el antes representa la vida de la protagonista en Guatemala y el 
después representa su vida en los Estados Unidos al lado de su madre y sus hermanos. A simple 
vista, esta representación binaria es ilustrada por medio de eventos que sugieren el rechazo y la 
aceptación, respectivamente. Sin embargo, una lectura profunda indica que entre estas categorías 
también existe cierta ambigüedad. Por ejemplo, la abuela adopta el rol de madre—Mariana la 
llama “mami”—al verse lejos de su madre biológica. Además del soporte familiar representado 
principalmente por su abuela, la protagonista tiene una relación estrecha con su entorno en 
Guatemala. Los animales en el episodio de “la sopa” sugieren un vínculo romántico entre ella y 
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la naturaleza. Esta conexión proviene de la idea que “children are less developed than adults are, 
and thus closer to the animal and plant realms in their development” (Browning 88). Este vínculo 
continua cuando la protagonista nos relata: “Cuando mis hermanos todavía estaban aquí, lo que 
más me gustaba hacer era explorar el cerro. Nos íbamos con mis dos primas y llevábamos sal y 
limón para comer frutas que cortábamos por ahí” (107–8). Esta conexión a su origen es 
simbólicamente quebrantada cuando la abuela de la protagonista le prepara “la sopa” como gesto 
especial de despedida antes de su partida a los Estados Unidos. Mientras empaca, la joven busca 
al gallo—la mascota familiar que normalmente mantienen enjaulado por picar a personas 
extrañas—. Al notar la ausencia del gallo, habla con su abuela: 
–Mami –le dije–, no encuentro al gallo. 
            Ella se rió un poquito antes de contestar. 
–¿Ya buscaste en tu barriga? –me dijo. 
            Me acordé de la sopa y me puse a llorar. (110) 
Esta escena representa el dolor de la despedida a su pasado en Guatemala, y la bienvenida a una 
nueva vida en los Estados Unidos al lado de su madre. Es decir, para recibir las ventajas y las 
nuevas oportunidades de un futuro, la protagonista es forzada tramposamente a rechazar el 
‘antes’ y fijar su mirada en el ‘después’. El sueño de progreso asociado a la vida en los Estados 
Unidos es validado después cuando la protagonista recibe una carta de invitación para estudiar en 
la Universidad de Harvard. En su caso, su futuro le ha brindado nuevas oportunidades como una 
educación de primer nivel, además de la reunificación familiar.59  
Las crónicas de Yo tuve un sueño destacan las maneras subversivas que los protagonistas 
utilizan para resistir y desestabilizar la violencia representada en el camino como es el caso de la 
                                                
59 Mariana no puede aceptar la invitación a Harvard porque no tiene papeles ni el dinero 
suficiente para asistir a esta universidad.  
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nostalgia notada anteriormente. También, parte de esta resistencia es la solidaridad y el 
compañerismo que nace al navegar en un mundo abrumadoramente peligroso. Vogt señala que 
“migrants develop strategies and social relationships with one another and with local residents in 
the communities they pass through to cope with the precarity of their situations” (7). Un ejemplo 
de esto es la historia de Kimberly, la protagonista de la crónica “Voy a dormir un ratito yo”. 
Kimberly emigra a los 14 años y narra su experiencia en la “hielera”, un cuarto de detención para 
migrantes, caracterizado por la fría temperatura. En esta, las menores duermen, comen y platican 
mientras esperan la decisión de las autoridades estadounidenses. En las primeras líneas la 
protagonista refleja incertidumbre y malestar: “No se puede saber muy bien qué hora es cuando 
estás en la hielera. Ni si es de noche o de día [...] Hace tanto frío que me están dando calambres 
en las piernas, aunque más bien los calambres han de ser por estar todo el tiempo parada” (15). 
Kimberly expresa su dolor “como si [le] hubieran cortado las piernas” (31). Las condiciones del 
lugar sutilmente corresponden con otras descripciones de migrantes recopiladas por Boursier:  
The mothers and fathers describe being packed into these containment rooms, 
either crammed on the benches or lying body-to-body on the cold, hard floor.60  
[…]  
The militarization at the border in the name of national security makes sure to 
keep these vulnerable asylum seekers in submission through cruel and punitive 
physical, emotional, and psychological mistreatment. (39–40)  
A pesar del frío, el cansancio y el hambre, el sitio reducido más bien se convierte en un espacio 
de solidaridad entre Kimberly y otra niña migrante quien ofrece cederle por ratos su pedazo de 
                                                
60 Boursier compara las descripciones de la hielera con las memorias del sobreviviente del 
Holocausto Elie Wiesel en su viaje a un campamento de concentración nazi donde su familia es 
sometida a un espacio reducido con otros ochenta judíos y donde el calor es insoportable: “We 
were left with a few loaves of bread and some buckets of water… lying down was out of the 
question, and we were only able to sit if we took turns.” (citado en Boursier 40) 
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piso para que duerma y descanse: 
–¿No quieres acostarte? –me dice–. Si quieres yo me quedo parada un rato para 
que puedas descansar. Pero al rato me dejas acostarme.  
Se pone de pie y me hace la seña para que me acueste. (18)  
Vogt propone que las casas migrantes son “espacios de intimidad” (15), sin embargo la hielera 
sugiere la misma función: “In a context of social exclusion, a warm embrace, even a handshake, 
could be a profound act of human connection, one of myriad intimate encounters, social 
relationships, and embodied realities” (15). Así, aunque la incertidumbre de sus futuros continúe, 
la experiencia compartida las une y progresivamente una intimidad emerge por medio de 
conversaciones, primero sobre la precariedad del lugar, y después confesando los momentos 
arduos del viaje. Kimberly y su compañera representan el perfil de dos personajes diferentes. Por 
ejemplo, Kimberly refleja la necesidad de hablar como desahogo y resistencia para sobrellevar 
los recuerdos del viaje y su pasado. Así, el lector aprende mucho sobre Kimberly: su hambre en 
el camino, su experiencia previa en otra hielera, su testimonio al ver a un hombre migrante 
ahogarse en el río, su vida en El Salvador con sus abuelos, el abandono de su padre, la 
separación de su madre a los cuatro años y la nostalgia de perderla, y la constante amenaza 
sexual de los pandilleros. Dentro de las paredes de la hielera, Kimberly insiste en compartir 
historias íntimas de su vida y los agravios de la ruta. La protagonista dice: “A veces nos 
acostamos y mientras nos da sueño nos contamos cosas. Más bien soy yo la que le cuenta cosas a 
la muchacha, porque ella casi nunca me cuenta nada” (26). Por medio del ejemplo de Kimberly, 
nos damos cuenta que “one of the very markers of trauma may be the urgency to narrate after 
the fact—to bear witness” (Caminero-Santangelo 21; énfasis del autor). De esa manera, al 
compartir sus historias, Kimberly hace frente a su pasado traumático en El Salvador y durante su 
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viaje. Por otro lado, mientras más sabemos sobre la historia de Kimberly, menos sabemos la de 
su compañera. En su lectura de That the World May Know de James Young, Caminero-
Santangelo expone otra posibilidad donde “trauma is marked by the difficulty, perhaps even 
impossibility, of telling” (21). El uso del silencio que se traduce en la omisión de la historia de la 
joven representa la experiencia colectiva de las miles de historias de migrantes que aún necesitan 
ser rescatadas y que quedan en el anonimato. No es gratuito entonces que al despedirse de su 
compañera Kimberly advierta:  
–No me dijiste tu nombre –le digo. 
–No importa –me dice, y me abraza. (27) 
Estas últimas palabras culminan la crónica y sellan la solidaridad como un pacto entre las 
migrantes. Los personajes perfilados importan porque representan las experiencias conocidas y 
desconocidas de miles de migrantes. La necesidad de hablar, representada en el caso de 
Kimberly, y el uso del silencio representado en el caso de su compañera anónima nos revelan las 
diversas maneras de adaptación al trauma, sin embargo ambos gestos sugieren la necesidad de 
entablar relaciones en momentos de crisis y de prestar sentimientos solidarios y de 
compañerismo.    
En otra crónica titulada “La cabuya”,61 la protagonista, una niña hondureña de trece años 
viaja con su prima y su bebé de ocho meses. Ellas se suman a un grupo de migrantes que intentan 
cruzar un caudaloso río para llegar a los Estados Unidos. El miedo inunda a aquellos que 
intentan cruzar las aguas recias y heladas, entre ellos la joven madre que teme por la vida de su 
bebé. El tono tenso incrementa cuando llega la hora de cruzar. Dice la protagonista: “Mi prima se 
pone a llorar y le dice llorando a la niña que no llore, que deje de llorar” (97). Sin embargo, el 
                                                
61 El glosario dice que la cabuya es la “fibra de la pita con que se fabrican cuerdas y tejidos”. 
(143) 
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optimismo de la protagonista aminora lo severo de la narración:  
–No nos va a pasar nada –le digo a mi prima–, mira la buena suerte que tienes. 
¿Qué necesidad tiene ese hombre de ayudarte? Podría dejarte aquí con la niña y 
preocuparse nomás por llegar él al otro lado.  
–Es increíble –dice ella–, que la gente te ayude.  
Hubo un muchacho que conocimos en el tren que nos ayudaba cada vez que se 
subían los mareros. Ellos querían que les pagáramos para dejarnos pasar y el 
muchacho nos ayudaba para que no pagáramos. Nos protegía. Quién sabe cómo le 
hacía o qué les decía. Nos ayudó muchísimo. (101–02) 
Esta escena aminora el sentido trágico de la historia para sustituirlo con una solidaridad que 
culmina en las últimas líneas de la narración cuando las dos jóvenes migrantes y la bebé cruzan 
el río con la ayuda de otro migrante: 
Unos empiezan a llorar. Otros gritan que no pueden, que se los va a llevar el río. 
Estamos en medio y ya no se puede ver la orilla. Pero yo miro para atrás y a la luz 
de la luna veo a la niña en lo alto, los brazos fuertes del hombre que la protege, la 
niña que atraviesa la frontera encima del agua. (103) 
El protagonismo de la bebé en esta escena representa el potencial por el cambio como uno de los 
imaginarios asociados a la niñez (Browning 2).62 La mirada de la menor hacia la bebé que se 
encuentra en un espacio físico arriba de todos los presentes demuestra la inmunidad hacia la 
frontera encima del agua y a su marginación en los discursos anti-migratorios. La destrucción de 
la inmunidad en este caso no es posible sino más bien propone unión rechazando el discurso de 
                                                
62 Esta es una de las representaciones binarias analizadas en la literatura de la civilización 
occidental. Browning expone que por un lado, los niños se han visto como el futuro de la nación 
y como el potencial para preservar los modos de comportamientos de generaciones anteriores. 
Sin embargo, también estos personifican el potencial por el cambio. (2) 
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violencia:  
The violation of that immunity, then, heightens the reader’s perception of the 
severity of the pressures brought to bear on that sector of society. This is the 
primary reasoning behind the use of the child narrator or child protagonist: The 
child’s vision, supposedly imbued with innocence, makes the violence or 
privations of modern life all the more shocking. (84)  
La inmunidad de la bebé en esta última escena no puede evitar ser conmovedora en sí misma y 
revela una vez más un mecanismo narrativo que aminora la representación del peligro y matiza 
la solidaridad que se forja entre los migrantes en momentos de crisis. Así, el tono grave de los 
relatos que anteriormente había revelado la vulnerabilidad de los migrantes al enfrentar un 
obstáculo que los sitúa entre la vida y la muerte, es desviado por una anécdota que simboliza la 
unión y la resistencia de una nueva generación inmune a las dificultades del camino.  
 La representación de la violencia en la crónica “Hasta el sol de hoy” es ilustrada en 
diversos niveles en la historia de una migrante de 17 años—entre ellos, la violencia de las 
pandillas en Honduras, la violencia en el camino y el maltrato por los agentes de migración en la 
frontera de Estados Unidos. La crónica empieza con una descripción de las secuelas de la 
violación sexual de la protagonista: “Cuando yo desperté, yo estaba completamente sin ropa, con 
mucho dolor de cabeza, y hasta el sol de hoy sigo con dolor de cabeza” (113). El dolor de cabeza 
que la sigue “hasta el sol de hoy” sugiere permanencia—como si el dolor del episodio traumático 
ya formara parte de ella. Sin embargo, la protagonista decide continuar su historia intercalando 
una anécdota peculiar que aminora el tono cargado de violencia del relato introductorio. Su 
jornada entonces apunta a la solidaridad y el compañerismo forjado con otros migrantes en el 
camino:  
  180 
La gente con la que yo hice el viaje eran amables, nos reíamos de cuando yo me 
iba a caer del tren, me iba a subir al vagón y casi me caigo y ellos se rieron, y yo 
también. Y también nos reíamos de cuando los zapatos se me abrieron, de tanto 
caminar los zapatos se me rompieron, de todo eso nos poníamos a reír.  
No se que hubiera hecho sin ellos, me ayudaron mucho, me salvaron, no sé cómo 
le hicieron para salvarme, porque nos querían secuestrar, en México. (114) 
La protagonista narra episodios que sugieren el límite con la muerte, sin embargo, su memoria se 
enfoca en momentos que aligeran lo arduo del camino. Por medio de la risa—una modalidad 
irónica como lo indica Max Parra en su análisis de Cartucho de Nellie Campobello—se establece 
un lazo de solidaridad que aligera los aspectos sombríos del viaje. Así, “la relación con la muerte 
pasa por el filtro de la enunciación serio-cómica, ambivalente, típica de la cultura popular” (179). 
Esto a la vez, hace eco con la tradición medieval donde “la risa carnavalesca se asociaba con la 
negación de la muerte (burla) y la afirmación de la vida (resurrección)” (179). La reacción 
colectiva de risa a las experiencias que definen estar al borde de la muerte como “casi caerse del 
tren”, subvierte el significado de la muerte por el de vida, y establecen un lazo estrecho entre los 
partícipes de la anécdota. Este breve acontecimiento de solidaridad desaparece en el relato, sin 
embargo, el concepto emerge nuevamente como un ejemplo mayor cuando la protagonista revela 
el deseo de ser abogada al final de la crónica. Las últimas palabras revelan el título y su 
relevancia en la obra:  
Yo tuve un sueño. 
Yo soñé que estaba defendiendo personas. 
Yo era defensora de derechos humanos. 
Yo varias veces he soñado con eso. (120; énfasis añadido) 
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Aquí, el deseo de ayudar representa una especie de “Pay it Forward” para la migrante: mientras 
ella fue socorrida por otros en el camino, su deseo se traduce en defender los derechos humanos 
de los vulnerables—quienes bien podrían ser los migrantes. No es gratuito ver la referencia al 
activista y líder del movimiento de derechos civiles Martin Luther King y su famoso discurso “I 
have a dream”. De esa manera, la crónica cierra haciendo un eco de apoyo y defensa a los 
migrantes, extendiendo el discurso de solidaridad y aminorando el tono de violencia presente a lo 
largo del relato.  
Lo expuesto anteriormente señala cómo los relatos de trauma proponen otros discursos 
más allá de la violencia. Entre ellos, la resistencia figura en la mirada retrospectiva que reta el 
discurso de prosperidad económica como la causa fundamental de migración, y en los recuerdos 
de nostalgia de los protagonistas por algo que perdieron o dejaron atrás. La representación de la 
solidaridad entre los migrantes en el camino, sugiere una narrativa que subraya el discurso de 
resistencia y simultáneamente aminora la escala de violencia. A la vez, los testimonios sobre el 
compañerismo entablado durante la travesía sugieren un imaginario colectivo de una experiencia 
comunitaria que ultimadamente apunta a una llamada de acción. De acuerdo a Shaffer y Smith: 
The present of personal narrating becomes a fulcrum, that point where the 
pressure of memories of a traumatic past and the hopes for an enabling future are 
held in balance. As balancing acts, directed back to a past that must be shared and 
toward a future that must be build collectively, acts of personal narrating can 
become projects of community building, organizational tools, and calls to action. 
(7; énfasis añadido) 
A esto, el libro cierra con el epílogo titulado “Miedo. Huida. Refugiados”, el cual engloba la 
migración como un acto involuntario producto del miedo que los empuja a huir de sus países de 
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origen. Dichas acciones cuestionan la categoría de migrantes y refugiados: “¿Son refugiados? 
¿Son migrantes? Narrativas con consecuencias. Serán lo que podamos y decidamos contar” 
señala Villalobos (123; énfasis añadido). Las últimas palabras del autor incitan indirectamente 
cierta responsabilidad del lector: “Ya es tragedia. Está por ver si alguien asume como suya la 
resolución de una crisis de refugiados que permita que decenas de miles de niños 
centroamericanos logren cumplir su sueño de vivir mejor. De vivir” (138; énfasis añadido). Este 
final implica indirectamente al lector a reflexionar sobre la situación de los migrantes e 
hipotéticamente aceptar como suya la responsabilidad de remediar esta ‘tragedia’.  
4.2 Los niños perdidos: Mecanismos de exclusión y activismo político 
 
La joven autora y ensayista mexicana, Valeria Luiselli tiene un catálogo de libros a su 
nombre, entre ellos Papeles falsos (2010), Los ingrávidos (2010), La historia de mis dientes 
(2013), Los niños perdidos (2016), y su último libro Desierto Sonoro—en inglés, Lost Children 
Archive (2019). Luiselli ha sido premiada con el American Book Award (2018), MacArthur 
Fellowship (2019) y Rathbones Folio (2020), este último por su novela Lost Children Archive, 
versión ficcionalizada del ensayo Los niños perdidos basado en el éxodo centroamericano de 
menores (“Valeria Luiselli’s”). Luiselli declara tener una visión optimista sobre su ensayo, donde 
“[l]a esperanza se encuentra en la resistencia […] en la organización comunitaria. En la escritura, 
en poder contar estas historias y que se amplifiquen y expandan, en la memoria y en la acción 
política” (A. Martínez).  
Los niños perdidos narra la experiencia de Valeria Luiselli como traductora e intérprete 
de niños centroamericanos durante su proceso de petición de asilo político en la corte de Nueva 
York posterior a la crisis migratoria del verano del 2014. La narrativa es guiada por 40 preguntas, 
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siguiendo la cronología del cuestionario que Luiselli usó en las entrevistas con los menores. Las 
preguntas son el hilo de la narración asumiendo que probablemente son las mismas preguntas 
que el lector tiene con respecto a la crisis. Sin embargo, las respuestas apuntan a la complejidad 
de sus historias explicadas por medio de un cuestionario “frío y pragmático” (18). Luiselli 
cuestiona su difícil tarea como traductora e intérprete de historias confusas, salidas de bocas de 
niños pequeños con miedo y desconfianza que además no tienen la madurez propia de la palabra 
para narrar una historia coherente. Luiselli introduce la obra: 
“¿Por qué viniste a los Estados Unidos?”. Ésa es la primera pregunta del 
cuestionario de admisión para los niños indocumentados que cruzan solos la 
frontera …  Las palabras que escucho en la corte salen de bocas de niños, bocas 
chimuelas, labios partidos, palabras hiladas en narrativas confusas y complejas. 
Los niños que entrevisto pronuncian palabras reticentes, palabras llenas de 
desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado y la humillación constante. Hay 
que traducir esas palabras a otro idioma, trasladarlas a frases sucintas, 
transformarlas en un relato coherente, y reescribir todo eso buscando términos 
legales claros. El problema es que las historias de los niños siempre llegan como 
revueltas, llenas de interferencia, casi tartamudeadas. Son historias tan devastadas 
y rotas, que a veces resulta imposible imponerles un orden narrativo. (15–16) 
El tratamiento narrativo expone la problemática de sus historias: 
Proyección: el niño o la niña, un carrete con metraje; el intérprete, un aparato algo 
obsoleto para canalizar ese metraje; el sistema legal, una especie de pantalla en la 
cual se proyecta todo –una pantalla tan deslucida que lo que se proyecta en ella 
carece de claridad y de detalle. Todas las historias que se traducen en la corte 
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acaban siendo generalizaciones de los relatos personales, distorsiones; toda 
traducción de las historias de los niños es una imagen fuera de foco. (43)  
La dificultad de la labor expuesta anteriormente alude a la conjetura “to frame is to exclude” 
expuesta por Susan Sontag en su afamado análisis sobre la problemática de poner un marco en la 
imagen.63 De manera similar, las historias expuestas aquí presentan el reto del enfoque guiado 
por las decisiones maquinadas por un cuestionario. Sin embargo, la imposibilidad de darles un 
“orden narrativo” a estas historias se presenta progresivamente como lo contrario pues Luiselli se 
dedica a darle cierta forma a su discurso por medio del cuestionamiento que ata piezas 
acercándose poco a poco a la noción de coherencia. Siguiendo este modelo, las historias apuntan 
a la explicación de las motivaciones que empujan a los niños a migrar donde “[n]o es tanto el 
sueño americano en abstracto lo que los mueve, sino la más modesta pero urgente aspiración de 
despertarse de la pesadilla en la que muchos de ellos nacieron” (16; énfasis añadido). Las 
historias sugieren la pesadilla como la violencia mental y física perpetrada principalmente por 
pandillas como la MS-13 y la Calle 18. A la vez, Luiselli enlista los abusos y las dificultades del 
viaje, el injusto tratamiento dado a los niños en territorio estadounidense y la incapacidad 
humana de entender o intentar entender sus historias. Esta frustración guía la narrativa en un tono 
de indagación y cuestionamiento no sólo del proceso de escritura de estas historias pero también 
de las medidas políticas implementadas para ‘solucionar’ la crisis migratoria ocasionada por la 
llegada de los miles de menores buscando asilo en los Estados Unidos.  
La difícil tarea de ponerles “un orden narrativo” a las historias subraya la fragilidad de las 
vidas de los menores, víctimas de un sistema que apunta a la exclusión. Considerando que los 
niños son sujetos vulnerables que necesitan la protección adulta—subrayado en la Declaración 
                                                
63 En Regarding the Pain of Others, Sontag nos exhorta a cuestionar la construcción y la mis-
representación de la fotografía como una decisión humana pues “[i]t is always the image that 
someone chose.”  
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de los derechos de los niños expuesta previamente—sus historias son un mecanismo para crear 
cierto capital emocional como “la rabia, la tristeza, la frustración” (86). En la última sección de 
su libro, Luiselli revela que dichas emociones fungen como base del activismo político donde lo 
importante es transformarlas de capital emocional a capital político, siguiendo lo propuesto por 
la profesora Nimmi Gowrinathan. La noción de ‘hacer algo’ como resultado de la frustración a la 
situación incierta de los menores al llegar a los Estados Unidos y ser rechazados socialmente es 
el cuestionamiento que indago en este análisis: ¿presenta la narrativa ciertas herramientas que 
ilustren al lector cómo intervenir en la situación de los niños migrantes? Mi argumento plantea 
que la lectura de Los niños perdidos nos guía a entender un tema normalmente mal comprendido 
y a la vez propone modelos éticos de acción que ilustran algunas maneras de compromiso civil 
que podríamos reproducir como ciudadanos. Dichos modelos particulares tienen el potencial de 
cambiar el final de la historia—o el continuo de las historias de los menores. En este análisis es 
relevante un prefacio sobre la función del ensayo en el proyecto de la obra, seguido por la 
discusión de los mecanismos de exclusión y el activismo político sugerido en la obra.   
Las obras de Villalobos y Luiselli abordan el tema de la migración indocumentada de 
menores provenientes de Centroamérica—principalmente de El Salvador, Honduras y 
Guatemala—con aproximaciones narrativas diferentes. Mientras que Villalobos nos da 
principalmente la perspectiva subjetiva de los menores por medio de relatos en primera persona 
que invitan al lector a imaginar las experiencias por las mismas ‘voces’ de los menores, Luiselli 
nos presenta una narrativa en primera persona desde una subjetividad estrictamente autorial. Los 
niños perdidos, después de todo es un ensayo en cuarenta preguntas como lo propone el título de 
la obra e ilustra algunas características convencionales del género: el punto de vista personal y el 
comentario crítico sobre un tema significativo enfatizando la subjetividad y la opinión personal 
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(Egan 98). Entre estos, el consenso crítico del ensayo registra la prioridad del mensaje sobre las 
propiedades estéticas narrativas, incluso cuando este tenga ciertas marcas de estilo que 
identifican la personalidad del autor (Egan 102). En su discurso—de índole didáctico y 
humanístico—Luiselli comenta críticamente sobre un hecho ya conocido por sus lectores, un 
rasgo característico del ensayo (Egan 97), no obstante, la crisis migratoria necesita una 
explicación más profunda que rete los discursos oficiales de los medios de comunicación y las 
implementaciones de la administración del entonces presidente Barack Obama. Luiselli explica: 
Los relatos oficiales en Estados Unidos –digamos, lo que circula como  
información cotidiana en los periódicos o la radio, así como el mensaje desde 
Washington y la opinión pública más general– casi siempre ubican la línea 
divisoria entre la ‘civilización’ y la ‘barbarie’ abajo del río Bravo. (75) 
En los medios de comunicación, dentro del aspecto político y legal, la noción de crisis migratoria 
abarca sólo el hecho concreto de la llegada de miles de niños a Estados Unidos, y sus posibles 
consecuencias para el país. La discusión de Luiselli, por lo tanto, se centra en revelar lo ilógico 
de dichas representaciones. Por ejemplo, las primeras deportaciones del verano de 2014 son 
representadas por medio de relatos insensatos como lo publicado en Reuters: “‘Luciendo 
contentos, los niños deportados salieron del aeropuerto bajo un cielo nublado y una tarde 
abrasadora. Uno por uno, se subieron a un autobús, jugando con globos que les habían sido 
obsequiados’” (citado en Luiselli 22). La autora entonces responde a modo de crítica donde la 
subjetividad y el punto de vista personal domina en su conjetura: “la imagen de la que no 
conseguimos desprendernos, la que se reproduce una y otra vez en algún fondo oscuro de nuestra 
imaginación, es la de los niños sosteniendo esos globos ominosos” (22). El lector pronto se 
familiariza con la posición de Luiselli—una marca estilística—que dominará en la presentación 
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de las historias de los niños centroamericanos. Otro rasgo es la noción abstracta característica del 
ensayo convencional (Egan 103), donde la experiencia de los menores es presentada de manera 
panorámica. Por ejemplo, en ningún momento la autora narra algún caso concreto de los abusos 
del viaje, o de trabajos forzosos a los que los menores fueron sometidos en sus países de 
origen—y por lo general, no sabemos quiénes son, sus orígenes, sus edades o sus historias 
particulares. Mas bien, Luiselli prefiere documentar la experiencia colectiva por medio de la 
tercera persona plural donde “los niños” o “los menores” son los protagonistas o en el siguiente 
ejemplo por medio de una lista de respuestas alternando entre primera y tercera persona: 
  Crucé a pie. 
  Cruzó nadando. 
  Es de San Pedro Sula. 
  Soy de Guatemala. 
  Nunca ha conocido a su papá. 
  Sí, sí conozco a mi mamá. 
  Pero no se acuerda cuándo fue la última vez que la vio. 
  No sabe si lo abandonó. 
  Se fue cuando yo tenía cinco años. 
  Pero les mandaba dinero todos los meses.   
  No, mi papá no mandaba dinero. 
  Yo trabajaba en el campo, sí. 
  No sé cuántas horas.  
  Trabajaba quince horas. 
  La MS-13 me esperaba afuera de la escuela. 
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  Su tío le pegaba. 
  Sólo me pegaba a veces. 
  No, el abuelo no nos pegó nunca. (57–8) 
Aunque la noción abstracta de opresión social prevalece, la narrativa sí presenta una cuidadosa 
selección de testimonios—un rasgo que tal vez sobrepasa los límites del ensayo. Sin embargo, no 
es sólo hasta después de la segunda parte en la sección titulada “Casa”, donde el lector es 
introducido a un caso concreto personificado en la historia de Manu, un niño hondureño que 
huyó de su país debido a la violencia de las bandas criminales y las pandillas. El caso de Manu 
profundiza en los motivos de migración de los menores como un ejemplo representativo. Por 
medio de este ejemplo, Luiselli ilustra un tropo de representación literaria infantil donde “[t]he 
child often becomes the symbol of a class’s suffering as well as its hope for escape from such 
difficult conditions” (Browning 84). El relato de Manu primero se centra en la incapacidad 
judicial de protección civil al verse amenazado por las pandillas, después de presentar una 
demanda en contra de ellos. Otro ejemplo concreto es la historia de dos niñas originarias de 
Guatemala de 5 y 7 años, cuya segunda lengua es el español. Luiselli explica lo infructífero 
 del caso: “Lo más probable es que la historia de las dos hermanas de los vestidos, por ejemplo, 
nunca salga del archivo y se convierta en un ‘caso’. Son muy pequeñas, y aún si tuvieran un 
relato para justificar una intervención legal a su favor, no cuentan con las palabras que se 
requieren para narrarlo” (63). Luiselli comparte el diálogo que tuvo con la mayor: 
 ¿Por qué viniste a Estados Unidos? 
 Eso no sé. 
 ¿Cómo viajaste hasta aquí? 
 Nos trajo un señor. 
  189 
 Okey. ¿Y el señor se portó bien con ustedes? 
 Sí se portaba bien, yo creo. 
 ¿Y por dónde cruzaron la frontera? 
 Eso no sé. 
 ¿Texas? ¿Arizona? 
 Sí, Texas Arizona. (52) 
La historia de las niñas ejemplifica la inocencia, la inferioridad física y emocional, y su 
incapacidad de narrar se traduce en un testimonio casi mudo y metafórico del resto de las 
historias. Estos ejemplos específicos—crudos y reales—consolidan una impresión panorámica de 
lucidez y coherencia y una selección cautelosa de los “niños a quienes les quitaron el derecho a 
la niñez” (63). Por otro lado, por medio de la visión colectiva, Luiselli enfatiza otros tropos 
representativos de la niñez como la pobreza y el desplazamiento (Browning 97). Esta discusión 
expone la prioridad del discurso—más exclusivo del ensayo—y el estilo que Luiselli 
conscientemente construyó como modo cautivador de expresión para narrar las historias de los 
niños indocumentados que cruzan solos la frontera.  
Mientras la militarización de la frontera México-Estados Unidos ha aumentado 
progresivamente a partir de la década de los noventa, es claro que las capacidades para imponer 
exclusiones no han disminuido, sino más bien han tomado nuevas formas. Luiselli expone los 
mecanismos de exclusión presentando el problema y sus retos. Por medio de su cuestionario, 
Luiselli traza un mapa sobre cómo la ley migratoria estadounidense criminaliza a los migrantes 
de manera efectiva cuyo factor principal en la reacción y el tratamiento de los menores es 
asociado a la raza: “Nos preguntamos si las reacciones de la gente serían distintas si, por ejemplo, 
estos niños fueran de un color más claro, si fueran ‘mejores’ nacionalidades y genealogías más 
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‘puras’. ¿Los tratarían más como personas? ¿Más como niños?” (21). En “Abject 
Cosmopolitanism: the politics of protection in the anti-deportation movement”, Peter Nyers 
propone a los migrantes como ‘sujetos abyectos’ como “someone who is cast-out, discarded and 
rejected” (1073). Los migrantes son imaginados “[a]s the embodiment of exclusion, the abject 
are prime candidates for ‘hidden, frightful, or menacing’ subjectivities to define their condition” 
(1074). Luiselli expone esta idea por medio de la representación mediática de amenaza ante la 
crisis migratoria en las primeras páginas de la obra: 
Algunos periódicos anuncian la llegada de los niños indocumentados como se 
anunciaría una plaga bíblica: ¡Cuidado! ¡Las langostas! Cubrirán la faz de la tierra 
hasta que no quede exento ni un milímetro –estos amenazantes niños y niñas de 
piel tostada, de ojos rasgados y cabellera de obsidiana. Caerán del cielo, sobre 
nuestros coches, sobre nuestros techos, en nuestros jardines recién podados. 
Caerán sobre nuestras cabezas. Invadirán nuestras escuelas, nuestras iglesias, 
nuestros domingos. Traerán consigo caos, sus enfermedades contagiosas, su 
mugre bajo las uñas, su oscuridad. Eclipsarán los paisajes y los horizontes, 
llenarán el futuro de malos presagios y colmarán nuestra lengua de barbarismos. 
Y si dejamos que se queden aquí, a la larga, se reproducirán. (21)  
La imagen de amenaza analizada con profundidad en el estudio de Leo Chavez en The Latino 
Threat apunta a la exclusión necesaria donde la militarización es un mecanismo que subraya esta 
idea. Así, los sistemas implementados en contra del flujo migratorio problematizan la relación 
entre protección y lo político. Existen nuevas tecnologías de control—como los centros de 
detención—y nuevas estrategias de exclusión—como la deportación—las cuales efectivamente 
criminalizan a aquellos pidiendo asilo (Nyers 1070). Denominado como un  
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‘ban-opticon’ (where profiling technologies determine who is to be placed under 
surveillance, questioning, detention or removal and who is to be free of such 
interventions). Asylum seekers, refugees, non-status residents, undocumented 
workers, so-called ‘over- stayers’ and ‘illegals’-together, they have come to 
constitute a kind of ‘abject class’ of global migrants. (1070)  
Sandra Mazzadra expone que los sistemas de exclusión van más allá de pactos bilaterales, más 
bien es un “broader transnational system of exclusion. These agreements act in ways that reverse 
the flows of established transnational migratory paths, turning them into transnational corridors 
of expulsion” (citado en Nyers 1070). Siguiendo esta misma idea, Luiselli advierte que hay una 
responsabilidad compartida, específicamente transnacional donde la dimensión hemisférica 
incluye a los países del Triángulo del Norte. En estos países, los menores ya son excluidos 
debido a la violencia y a las pandillas como la MS-13 y Barrio 18 quienes en las palabras de 
Luiselli “son la amenaza constante que los acecha, el monstruo bajo la cama o a la vuelta de la 
esquina, con el que se van a topar tarde o temprano” (69). Los menores, por lo tanto, buscan 
refugio en los padres o familiares que residen en los Estados Unidos. El lenguaje de ‘crisis’ de 
niños indocumentados impuesto por los medios de comunicación y la percepción urgente de 
hacer algo como respuesta dieron pauta a perpetuar ciertas medidas de exclusión: el Programa 
Frontera Sur, una negociación bilateral entre México y Estados Unidos el cual “convirtió a 
México en las puertas de bienvenida a Trumplandia” (29); y el “priority juvenile docket”, el cual 
redujo la petición de estatus legal de los menores de 365 días a 21 días, “una medida cruel del 
gobierno: una puerta trasera, legal pero trasera, para no cumplir con una ley firmada por el 
mismo gobierno” (60). Estas reacciones ponen a prueba los grandes retos afrontados por los 
menores al llegar a los Estados Unidos.  
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Además de lo establecido como retos en el sentido legal, Luiselli establece desde un 
principio la dificultad de los menores de tener una agencia política (principalmente por su 
inmadurez) para presentar una narrativa coherente que se traduzca en un caso legítimo de asilo 
ante la corte estadounidense. La primera sección que introduce la obra encabezada por el título 
“Frontera” no sólo representa la frontera física de México-Estados Unidos pero las otras 
fronteras que los menores tienen que afrontar cuando entran en territorio norteamericano. Por 
ejemplo, su inhabilidad de locución es otro estrato más del ‘sujeto abyecto’ sugerido por Nyers: 
“Understood politically, they stand in contrast to the purity of citizenship, ie the authoritative, 
articulate, visible and political subjectivity. Instead, the abject suffer from a form of purity that 
demands them to be speechless victims, invisible and apolitical” (1074). Los límites regidos 
plantean la pregunta: “What are the configurations and arrangement of spatial expression of the 
foreigner without legal status—that is, those spaces which are in-between the inside and the 
outside of the state? (1080; énfasis del autor). Navegando entre los diversos centros de detención 
entre ellos hieleras, albergues y/o hogares particulares, el discurso de los menores es básicamente 
limitado o nulo en la esfera política y pública. Esta ausencia de agencia política tiene que ser 
retomada por otros capaces de hacerlo, como Luiselli lo ha venido sugiriendo a lo largo del texto. 
Por medio de la introspección en primera persona, nos damos cuenta que la traducción e 
interlocución de Luiselli representa el protagonismo del activismo político necesario que reta los 
mecanismos de exclusión y deportación de los cuales los menores son sujetos. Desde un 
principio, Luiselli indaga y cuestiona, muchas veces sin saber la respuesta y con la impotencia de 
no poder hacer nada por ellos: “Podíamos traducir casos, pero no podíamos hacer nada por ellos. 
Era como ver un niño cruzar una avenida transitada, a punto de ser atropellado, y no poder salir 
tras de él porque teníamos los pies y las manos atadas” (61). No obstante, su impotencia también 
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equivale a la acción de ‘hacer algo’, al derecho de pertenencia y protección social pues los niños 
“son refugiados de una guerra y en tanto tales, tienen derecho al asilo político” (77). Y aunque 
los retos de conseguir asilo político y su interpretación sea “algo obsoleto” (43) dentro de los 
sistemas migratorios, su interpretación por medio de Los niños perdidos y su edición en inglés 
Tell Me How it Ends: An essay in Forty Questions, representa la explicación necesaria que el 
lector necesita para entender profundamente un tema ajeno que amerita justicia social. Mientras 
el propósito del cuestionario sea reunir la información suficiente para presentar el caso a la corte 
y “reunir material suficiente para defender a los niños de una orden de deportación. O en realidad, 
de un modo más complejo y típico de procedimientos legales, reunir material suficiente para 
sopesar si el menor de edad es o no ‘defendible’” (54–5), la narrativa funge para presentar un 
caso politizado donde el lector tiene la opción de actuar de acuerdo a su juicio final. En esta 
discusión es relevante discernir la siguiente problemática:     
Who is to be protected? Who will do the protecting? Who represents those in need 
of protection? Can the endangered speak for themselves? What are the 
possibilities and constraints that (dis)allow political activism by non- or quasi-
citizens? For their agency to be recognized as legitimate and heard as political, 
does it require mediation from other citizen groups? Most importantly, what 
implications does the activism of abject migrants have for regimes of the political 
which operate on the assumption that such acts of agency are, in fact, impossible? 
(Nyers 1071) 
La intención no es tener una respuesta a estas preguntas pero entender que la noción de agencia 
es compleja y presenta una serie de altercados contemporáneos sobre quién tiene la verdadera 
autoridad por hacer estos esfuerzos visibles en el ámbito político y social. Dentro de este 
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contexto, Luiselli nos exhorta a pensar, ¿cómo saltar de la conversación a la solución? Si leemos 
el texto como un mapa, cada punto a parar—traducido como cada pregunta en el cuestionario—
se nos da cierta información sobre el pasado y el presente de las vidas de los menores. No 
obstante, los puntos también proponen otras interrogantes, otros caminos a seguir subrayando la 
incertidumbre de sus futuros. A lo largo del texto, la hija de Luiselli cuestiona el futuro de los 
centroamericanos y de esa manera representa la ingenuidad y la curiosidad del lector: “¿Pero 
cómo termina la historia de esas niñas perdidas? … ¿Pero qué pasa después, mamá?” (63). 
Aunque Luiselli no tenga la respuesta, sabemos que en la vida real, las historias de los menores 
continúan fuera del texto. Como un llamado ético, Luiselli nos da ejemplos de modelos a seguir 
llamando la atención al privilegiado lugar al que pertenecemos y a las maneras de compromiso 
civil implicadas como ciudadanos. Estos modelos ejemplifican las maneras particulares para 
cambiar el final de la historia—o la continuación de la historia de los menores. 
Los conceptos de empatía y ‘exotopy’ propuestos por Mikhail Bakhtin son fundamentales 
en este análisis pues su filosofía propone un proceso de re-evaluación y acción cívica más que 
una mera re-inscripción de privilegio. En la lectura de Kimberly Nance, Bakhtin propone que 
durante este proceso “the witness must embark on an imaginative passage beginning with 
identification with the sufferer but concluding with the assessment of the witness’s own 
inclination and capacity to help” (62). La empatía juega un rol primordial en “imagining how the 
sufferer feels” (63) y el reconocimiento ético considera que existe una diferencia entre el lector y 
el sujeto abyecto: yo no soy la víctima y mis alcances de privilegio me permiten hacer algo. Por 
medio de este reconocimiento, el lector es capaz de considerar lo necesario de su contribución, 
por más pequeña que esta sea. Las narrativas ‘incompletas’ presentadas en Los niños perdidos 
fungen como la representación de la opinión pública en el sentido que tienen huecos y necesitan 
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ser remediadas con la información correcta. Dentro del discurso—y de manera implícita—
Luiselli ofrece ciertos modelos a lo que se podría denominar como un “activismo político” del 
que ella misma es parte. Más allá de la función temática que ‘educa’ al lector no familiarizado 
con la crisis migratoria, la energía del texto apunta al concepto de un cambio social a las agendas 
políticas bilaterales de México y Estados Unidos. Estos modelos nacen primero de la crítica por 
la incomprensión de “un país lleno de hoyos” (87), sin embargo, también apunta a un optimismo 
que surge de la capacidad de un cambio por sus ciudadanos: “[Estados Unidos] es un lugar lleno 
de individuos que, gracias a un sentido profundo de compromiso social con una comunidad, 
están dispuestos a parchar esos hoyos, aunque sea uno por uno” (88). El lector dirige la mirada a 
la experiencia y la iniciativa de Luiselli con ejemplos concretos de lo que ‘se puede’ y ‘se debe’ 
hacer por los menores. En ese sentido la capacidad de tener ‘capital político’ primero apunta a la 
narrativa y el activismo de Luiselli como intérprete y traductora de los casos de los menores ante 
la corte estadounidense y ante el lector. Cabe notar que Luiselli tiene ciertos privilegios: aunque 
no es ciudadana norteamericana en ese momento, sabemos que su status migratorio es legal (su 
trámite legal de residencia y el de su familia están en proceso), es escritora de clase media y tiene 
un trabajo impartiendo clases en Hofstra University, Nueva York. Es este mismo lugar de 
privilegio que le permite actuar como interlocutora, activista y escribir:  
Y quizá, la única manera de empezar a entender estos años tan oscuros para los 
migrantes que cruzan las fronteras de Centroamérica, México y Estados Unidos 
sea registrar la mayor cantidad de historias individuales posibles. Escucharlas, una 
y otra vez. Escribirlas, una y otra vez. Para que no sean olvidadas, para que 
queden en los anales de nuestra historia compartida y en lo hondo de nuestra 
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conciencia, y regresen, siempre, a perseguirnos en las noches, a llenarnos de 
espanto y de vergüenza. (32)  
Por medio de su escritura, Luiselli se une al activismo social que reta la normalización del horror 
y la violencia vivida por los niños migrantes. Su servicio implica “reformular por completo las 
preguntas del cuestionario, traducirlas del idioma adulto al idioma de los niños” (58), y viceversa, 
traducir las historias de los niños al idioma y entendimiento del lector. Por medio, de su narrativa, 
Luiselli educa al lector y a consecuencia, el lector puede envolverse en la misma tarea fungiendo 
como intérpretes y traductores de las historias de los menores, educando a otros que no estén 
completamente familiarizados con el tema. 
El punto culminante lo ilustra Luiselli con otro modelo más visible para el lector en la 
última sección de su libro titulada “Comunidad”. Aquí, Luiselli ejemplifica el significado de 
comunidad por medio de la organización de sus estudiantes de su clase ‘Advanced Conversation’. 
Aunque su clase primero empieza con sermones sobre la crisis migratoria—un escape a sus 
“obsesiones migratorias” (84)—progresivamente se vuelve una especie de “migration think tank” 
(84). Como resultado, sus estudiantes ofrecen una solución. Luiselli expone: “Sugerían usar 
nuestras horas de clase para armar una organización. Dejar de hablar del problema, dijo una, para 
enfocarnos en las soluciones” (87). Su propuesta es fundar la TIIA (Teenage Immigrant 
Integration Association), donde ellos mismos actúan como activistas recaudando fondos para 
prestar oportunidades de integración entre ellos ayuda legal y tutoría para los menores refugiados 
que no han sido acogidos dentro de los sistemas sociales estadounidenses. Es precisamente este 
llamado ético donde Luiselli culmina el texto sugiriendo el significado de comunidad como un 
proceso colectivo al que todos pertenecemos:  
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Hay abogados y activistas que trabajan incansablemente para ayudar a 
comunidades que no son siquiera las suyas; hay estudiantes poco privilegiados, 
pero dispuestos a dedicarle su tiempo a otros un poco menos privilegiados que 
ellos; hay nuevas familias y posibles amigos, pleitos y reconciliaciones, días 
buenos y días olvidables. Hay, también una historia que todavía no termina. La 
historia empieza así: “¿Por qué viniste a los Estados Unidos?” (89) 
Por medio de estas últimas líneas, el lector es exhortado a actuar por una comunidad que no es 
propiamente suya—incluso si su privilegio es limitado—porque las historias de los menores son 
reales y continúan inevitablemente siendo parte del tejido social de los Estados Unidos.  
A pesar de los esfuerzos sugeridos en Los niños perdidos, los modelos éticos de acción 
posiblemente no serán efectuados por el lector, según lo propuesto por Kay Schaffer and Sidonie 
Smith: 
All stories invite an ethical response from listeners and readers. All have strong 
affective dimensions for both the tellers and their audiences, affects that can be 
channeled in negative and positive ways, through personal, political, legal, and 
aesthetic circuits that assist, but can also impede, the advance of human rights. 
Whether or not storytelling in the field of human rights results in the extension of 
human justice, dignity, and freedom depends on the willingness of those 
addressed to hear the stories and to take responsibility for the recognition of 
others and their claims. In the transits of this multi-vectored space there are many 
flows, but also many detours, undercurrents, dams, and blockages. (4–5) 
No obstante, la literatura es uno de los fundamentos humanos para edificar empatía, según lo 
propuesto por el psicólogo Jamil Zaki en The War for Kindness: “Art—especially in narrative 
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forms such as literature and drama—help us untether. It makes empathy safer and more 
enjoyable, even in the hardest circumstances. Storytelling is among our oldest pastimes, and, as it 
turns out, one of our most essential” (93). Me inclino a pensar que a pesar de los múltiples retos 
ante los deseados efectos de una obra literaria, siempre existe el potencial por un cambio, por 
más pequeño que este sea. Después de todo, la literatura es sólo una migaja más entre las muchas 
y diversas avenidas del activismo social.  
 
El tratamiento estilístico y discursivo en Yo tuve un sueño y Los niños perdidos da pauta 
a entablar un diálogo sobre las decisiones autoriales para comunicar un tema tan politizado como 
lo es la migración indocumentada de menores centroamericanos. Mientras Villalobos recurre a 
una narrativa más cercana a la literatura en el sentido que su lectura imagina ser presentada desde 
las voces de los menores, cargando su texto con el uso del simbolismo, Luiselli utiliza el género 
del ensayo por medio de una narrativa en primera persona exhibiendo un carácter subjetivo sobre 
la temática de la crisis migratoria. Ambos autores reflejan la urgencia de la noticia, y la 
necesidad de informar, crear empatía y/o hacer algo al respecto. A la vez, los textos declaran la 
ubicuidad de la violencia tanto en los países del Triángulo del Norte como en el camino por 
México. Los relatos en Yo tuve un sueño aminoran el tono de violencia por medio de anécdotas 
de solidaridad, humor y nostalgia, mientras que la narrativa de Los niños perdidos apunta a la 
función informativa del ensayo enlistando los diversos mecanismos que posibilitan la exclusión 
política y social de los menores centroamericanos. La responsabilidad como ciudadanos y el 
activismo político sugerido en los textos son sólo indicios de un compromiso social, cuya 
decisión ultimadamente cae en las manos del lector.  
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Conclusiones 
 
1. La responsabilidad del autor y del crítico 
La crisis humanitaria del migrante indocumentado en el paso por México y en la frontera 
México-Estados Unidos en las últimas tres décadas ha sido una temática abordada con un 
compromiso social por los autores estudiados en este análisis. Las diversas aproximaciones 
teóricas sobre el género no-ficcional indican que su plataforma es ideal para retratar una 
“realidad”—con historias verdaderas de precariedad, muerte y resistencia— sobre la experiencia 
colectiva del sujeto indocumentado. La mayoría de estos autores utilizan una versión de 
inmersión en el ambiente del “otro” para informar sobre una situación que necesita una 
reparación social por parte del lector. Algunas de las estrategias narrativas empleadas sugieren 
una universalidad de valores y experiencias compartidas entre el privilegiado mundo del lector y 
del “otro” con el propósito de crear un puente común de entendimiento. Además, algunas de las 
historias sugieren modelos éticos de acción que ejemplifican soluciones o lo que se “puede hacer” 
para corroborar con la situación del indocumentado. La efectividad de las narrativas es una 
materia difícil y complicada de medir, sin embargo me atreví a examinar esta temática en la 
hipotética recepción de los textos Crossing Over de Rubén Martínez y Morir en el intento de 
Jorge Ramos. Aunque propongo que estos textos presentan ciertas obstrucciones en el proyecto 
social del testimonio, esto no minimiza su compromiso social, el cual es “simultaneously 
political and literary” (Nance 13) y cuyo objetivo “aspires not only to interpret the world but also 
to change it” (Beverly xvi). Este análisis espera contribuir a la escasa crítica literaria del género 
no ficcional—el testimonio, la crónica, el ensayo y el periodismo literario norteamericano—cuya 
función es inspirar una acción en la situación del migrante indocumentado en su travesía a los 
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Estados Unidos. La limitada crítica literaria de aquellas obras que tienen la función del 
testimonio se debe a razones atribuidas al género de no ficción y su agenda política:  
At one extreme, critical reticence has taken the form of a definitive insistence on 
silence, on the grounds that testimonio offers no textual object on which literary 
critics might legitimately speak. This stance may be reverential—treating 
testimonios as sacred texts beyond criticism—or merely practical, assuming them 
to be transparent texts consisting only of unelaborated surfaces and where nothing 
is in need of critical explanation. It may even be dismissive, arguing that 
testimonio does not meet the standard of literature worthy serious of study. 
(Nance 10) 
Lo anterior reta el estudio de obras testimoniales al menos por dos ángulos—el literario y el 
político. El análisis de estos aspectos tiene implicaciones en el mundo real ya que la crítica 
comparte la responsabilidad de contribuir en el proceso de un cambio social. A esto, Foucault 
observa que los comentarios críticos son un esfuerzo de dirigir los textos en ciertas direcciones 
(Nance 137). Alberto Ledesma concuerda con esto en su artículo “Narratives of Undocumented 
Mexican Immigration as Chicana/O Acts of Intellectual and Political Responsibility”, y cita a 
Noam Chomsky en su llamado a la academia para asumir más responsabilidad hacia el estudio 
de temas asociados con la justicia social. Chomsky nos exhorta: “[t]he responsibility of the 
writer as a moral agent is to try to bring the truth about matters of human significance to an 
audience that can do something about them (56; his italics)” (citado en Ledesma 331). La 
diseminación de narrativas de justicia social como el análisis crítico de las temáticas abordadas 
en estos textos es una responsabilidad que muchos autores y críticos han asumido a pesar de 
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tener consecuencias impredecibles. Espero incluirme a mí y a los autores en este estudio, en ese 
llamado de responsabilidad intelectual y política.  
2. Otros medios para generar empatía. ¿Pero y la acción qué? 
Indocumentados en tránsito tiene como objeto de estudio la no ficción, sin embargo este 
género(s) es sólo una de las muchas avenidas que explanan una urgencia por un cambio social. 
La experiencia colectiva del centroamericano y el mexicano indocumentado en su travesía ha 
tomado forma en la ficción, música, fotografía, arte, largometrajes, programas televisivos, 
cómics, hashtags, experiencias performativas y virtuales, entre otros. La diversidad narrativa, 
tecnológica y cultural da cuenta para ampliar el estudio de empatía imaginada en dichos medios. 
Por ejemplo, la reciente controversia emanada por la novela American Dirt (2020) de la autora 
norteamericana Jeanine Cummins, abrió un debate en torno a una serie de problemáticas entre 
ellas la apropiación cultural sobre el sufrimiento del “otro”, la superficialidad del texto, la falta 
de una investigación rigurosa y los perjuicios de las representaciones caricaturescas del 
mexicano y su cultura. La novela basada en México, narra el escape de una madre y su hijo 
después de ser el blanco de ataque de uno de los carteles de droga de la región. Después de tener 
una acomodada vida, madre e hijo se ven forzados a unirse a la travesía del migrante a los 
Estados Unidos y a la experiencia colectiva del peligroso camino por México en el tren 
popularmente conocido como la Bestia. La novela trajo a la superficie la discriminación de 
autores latinos en la industria editorial recibiendo fuertes críticas y opiniones divididas de 
autores, académicos y el público en general. Sin embargo, también trajo a la luz la afectividad 
del texto en ciertos sectores de su público lector. American Dirt fue seleccionado en Oprah’s 
Book Club y aclamado como un best-seller en The Sunday Times y New York Times. La 
controversia dio cabida al movimiento social #DignidadLiteraria, cuyo propósito es luchar por la 
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inclusión de historias latinas en la industria editorial. Mientras Myriam Gurba, una de las 
fundadoras de #DignidadLiteraria calificó el texto de Cummins como “a literary licuado that 
tastes like its title”, un artículo en la revisa Vulture publicó la reacción de Oprah: 
“From the first sentence, I was IN … Like so many of us, I’ve read newspaper 
articles and watched television news stories and seen movies about the plight of 
families looking for a better life, but this story changed the way I see what it 
means to be a migrant in a whole new way.” Winfrey also posted a video of her 
endorsement to the Oprah’s Book Club Twitter account, saying, “I was opened, I 
was shook up, it woke me up, and I feel that everybody who reads this book is 
actually going to be immersed in the experience of what it means to be a migrant 
on the run for freedom. So I want you to read.” (Alter) 
Oprah decidió profundizar sobre las problemáticas expuestas en American Dirt y abrió la 
conversación en dos episodios de su programa Oprah’s Book Club en Apple TV+.64 Oprah 
compartió lo que el texto hizo por ella: “It allowed me to live in the space of a mother and her 
son and feel the care and desperation of what it means to be on the run” (00:23:30–00:23:45). 
Oprah también compartió algunas de las reacciones publicadas en algunas plataformas sociales. 
Entre el flujo de comentarios—positivos y negativos—hubo frases que atendieron a un más 
profundo entendimiento de la situación del migrante: “I read American Dirt in two days. The 
story is powerful. The pacing is phenomenal. It made me understand--through fiction--one story 
about fleeing violence, leaving everything behind. There are many stories and #AmericanDirt 
made me want to read a memoir. #amreading” (00:05:40); “I’m glad I read the book for myself. 
Is it equal to The Grapes of Wrath, No. Does it rely on stereotyping, Yes. Were there some plot 
                                                
64 En este episodio los invitados a la conversación son Jeanine Cummins y las autoras Reyna 
Grande, Julissa Arce y Esther Cepeda.  
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holes, Yes. Did I learn something about myself and others, yes. Did I walk away with a deeper 
appreciation and understanding for my fellow human beings, yes” (00:06:40); “I love that she 
made me see immigrants as mothers…I was always sympathetic to their treatment, but really 
didn’t ever think them as individuals. Although I feel ashamed for admitting that, realizing, even 
more than ever, how I exist in my bubble. At 70, I feel too tired to fight any more, and this has 
opened my eyes” (00:22:41). Estas opiniones evidencian que el texto fue notorio en instigar 
empatía y capaz de ser un puente entre el lector y los personajes representados a pesar de sus 
debatidas fallas. La empatía, sin embargo, tiene que considerarse como un principio en vez de 
una finalidad. Sobre esto, Nance nos dice: “[w]hen empathy is conceived as an end in itself, 
rather than only a preliminary to ethical action, there is no expectation of ever returning to one’s 
own place” (128). Reyna Grande, una de las panelistas invitadas al programa, trajo a la superficie 
este importante punto antes de concluir la conversación:  
One of the positive things about this conversation is that I see so many people 
invested in these immigrant stories… I would really like to see you transfer your 
concerns and your compassion for Lydia and Luca to the real mothers who are 
being turned away at the border… to the real children who are locked up in 
cages… to the real families whose lives are in peril… to our undocumented youth 
in this country whose futures are at risk… and also to hold our president 
accountable for all the pain and suffering that he’s been causing (01:01:20–
01:02:04; énfasis añadido) 
La pregunta que resta es que si la eficacia de este libro contribuirá en el proceso de crear un 
cambio social—real—o sí se sumará a las muchas otras narrativas sobre el sufrimiento del 
migrante en su viaje por México y por la frontera México-Estados Unidos.  
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